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Les  vignettes  illustrant  les  pages  16,  79,  100,  sont  ex- 
traites du  Journal  à  Paris;  celles  illustrant  les  pages 
17  et  60  sont  extraites  de  Manon  Lescaut;  celles  illustrant 
les  pages  61  et  78  sont  extraites  du  Roi  de  Camargue. 
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VOILA  que,  dès  les  premières  lignes, 
mon  titre  me  gêne  un  peu^  et  qu'il 
me  faut  l'expliquer  pour  me  débarras- 
ser une  bonne  fois  des  malentendus 
qu'il  comporte.  Je  le  sens  dogmatique, 
trop  solennel ,  tavelé  de  pédanterie , 
soupçonné  de  réclame.  On 
me  va  présumer  de  vouloir 
écrire  un  article  plein  d'al- 
lusions  habiles  aux  -  nou- 


10  DES   LIVRES    MODERNES 

veautés  de  Theure  présente,  un  avis  agréable 
aux  libraires  de  toutes  catégories.  Môme  pourra- 
t-on  supposer  que  la  préoccupation  person- 
nelle me  guidera  dans  mes  digressions,  et  que 
plus  volontiers  j'enverrai  le  lecteur  aux  officines 
où  dorment  mes  œuvres  complètes.  Ce  serait  se 
tromper  que  de  trouver  tant  de  choses  dans  ce 
titre.  L'idée  m'est  simplement  venue  de  généra- 
liser, de  formuler  dans  un  opuscule  sans  préten- 
tion les  lois  courantes  de  la  bibliophilie  moder- 
ne ;  c'est  une  intention  et  rien  de  plus,  point  une 
leçon  doctrinale  sûrement,  ni  l'ukase  sine  quo 
non  d'un  professeur  en  chaire. 

Sur  plusieurs  points  notre  siècle  est  une  am- 
plification, un  agrandissement  du  siècle  dernier. 
Nous  avons  élargi  le  cercle  des  opérations  de  la 
rue  Quincampoix  en  fait  de  finances;  en  poli- 
tique, nous  avons  doublé  les  desiderata  anciens; 
en  philosophie  nous  laissons  les  encyclopédistes 
loin  derrière.  Et,  pour  parler  de  choses  moins 
sérieuses,  quelle  distance  entré  nos  amoureux 
modernes  du  livre,  nos  collectionneurs  fréné- 
tiques, et  les  fermiers  généraux  d'avant,  retenus, 


QU'IL   CONVIENT   D'ACQUÉRIR 


compassés,  presque  timides  !  La  passion  émi- 
nemment française  de  former  des  bibliothèques 
.n'est  plus  chez  nous  Fapanage  des  lettrés  ou  des 
désœuvrés,  c'^est  un  sport  qui  tend  à  se  répan- 
dre, comme  celui  des  courses  de  chevaux  ou 
celui  de  Tescrime.  . 

Il  serait  utile,  sinon  -d'enrayer  le  mouvement 
excellent  en  soi,  au  moins  de  lui  donner  une 
direction  rationnelle,  basée  sur  rexpérience.  Bien 
que  pénétré  de  cette  opinion  éclectique  résultant 
d'observations  nombreuses ,  que  tout  est  bon  à 
collectionner,  et  que  les  objets  les  plus  futiles 
d'apparence  ont  ou  auront  leur  heure  d'engoué^ 
ment,  nous  jugeons  en  toute  humilité  et  fran- 
chise l'instant  propice  de  ramener  les  exaltés  à 
la  saine  appréciation.  C'est  aux  amoureux  du 
livre  que  je  veux  m'adresser,  à  ceux  qui  amas- 
sent pour  jouir,  pour  satisfaire  un  sens,  et  non 
aux  bibliophiles  maniaques  ou  thésauriseurs , 
plus  occupés  de  finances  que  de  littérature  ou 
d'art.  Par  sa  nature  môme,  sa  diffusion  quoti- 
dienne, le  livre  du  jour  est  pour  le  chasseur  une 
proie  facile  ;  la  tentation  est  grande  de  ne  rien 
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laisser  passer  de  ce  qui  paraît,  quand  on  n'a  qu'à 
vouloir  pour  avoir.  Les  «  chercheurs  de-  vieux  » 
bénéficient  de  la  rareté  des  offres,  ils  ont  loisir 
de  mettre  un  peu  de  réflexion  sur  leur  feu.  Au 
contraire,  les  autres,  sollicités  par  les  catalo- 
gues, pressés  d'être  les  premiers  sur  les  rangs, 
se  jettent  tête  basse,. acceptent  bon  ou  mauvais, 
et  souvent,  en  dépit  de  leurs  ((  Japons  »  ou  de 
leurs  «  Chines  »  enclosent  précieusement  les 
pires  misères  qui  se  voient. 

Il  faudrait  un  grand  tact  et  le  jugement  sûr 
pour  ne  s'égarer  pas  en  pareille  matière,  d'autant 
qu'il  est  très  difficile  de  -donner  sur  le  sujet  des 
lois  immuables.  Les  curieux  du  livre  proscri- 
vent aujourd'hui  de  la  pratique  courante  les 
caractères  elzéviriens,  avec  la  môme  hauteur 
qu'ils  mettaient  naguère  à  les  louer,  à  les  pro- 
clamer inimitables.  La  mode  est  à  l'impres- 
sion Didot,  large,  bien  écrite,  agréable.  Voilà 
donc  qu'il  est  passé  dans  le  monde  spécial  des 
collectionneurs  de  faire  la  moue  aux  impressions 
maigres,  et  de  sourire  gentiment  aux  grasses.  La 
vérité  n'est  point  intransigeante  ;  elle  prend  en 
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chaque  chose  le  bon  qu'elle  y  trouve,  et  s'il  est 
sage  de  ne  pas  s'exagérer  les  mérites  du  vieux 
type  de  Leyde,  souvent  employé  hors  de  propos, 
un  peu  malingre  aussi,  il  serait  peut-être  naïf  de 
proscrire  un  beau  livre  ouvré  de  la  sorte,  quand 
il  est  habillé  de  vignettes  délicates,  soigné  comme 
texte,  et  méritant  à  tous  les  autres  points  de  vue. 

L'amoureux  du  livre  n'a  guère  de  buisson  tout 
fait,  il  quête  à  la  façon  des  vieux  veneurs  qui 
ne  prennent  point  le  contrepied  et  ne  s'em- 
barquent pas  sur  un  marcassin.  Son  gibier  est 
de  tout  poil,  pourvu  qu'il  soit  en  bon  point  et 
vaille  la  peine.  Rien  ne  l'émeut  de  ce  qui  tour- 
mente les  novices.  Une  prend  pas  un  elzévir  sur 
ce  que  l'éditeur  lui  aura  assuré  que  «  les  tirages 
blonds  sont  préférables  )>,  phrase  charmante  à 
mettre  tout  près  de  l'annonce  célèbre  du  cho- 
colat, «  le  seul  qui  blanchisse  en  vieillissant  »  ; 
mais  s'il  en  trouve  de  bien  timbrés,  de  délicate- 
ment historiés,  il  n'hésitera  pas,  parce  qu'elzévirs. 
Réciproquement  le  Didot  ne  lui  en  imposera  pas, 
et  il  le  saura  refuser,  quoique  Didot,  si  la  mise  en 
œuvre  laisse  à  désirer. 
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Une  fois  le  choix  arrêté,  la  belle  pièce  habillée 
de  sa  reliure,  il  ne  la  condamnera  pas  au  repos 
éternel,  en  vue  de  plaire  à  ses  arrière-neveux, 
les  fameux  nepotes  de  l'histoire.  II  voudra  tenir 
son  livre,  Fouvrir,  en  repaître  son  œil.  Octave 
Uzanne  a  précisé  très  finement  le  large  fossé 
qui  sépare  l'amoureux  du  livre  du  bibliophile 
ordinaire.  Le  premier  coupe  ses  volumes  et  il 
les  lit.  //  les  lit!  L'autre  les  entasse,  les  enserre; 
leur  reliure  est  une  ceinture  de  pudicité,  et  le 
sibi  et  amicorum  des  anciens  est  pour  lui  un 
blasphème.  Il  ne  retient  môme  pas  le  sibi  mo- 
deste, égoïste.  Qu'il  ait  seulement  ce  que  le  voi- 
sin n'a  pas,  et  voici  le  bibliophile  heureux  et 
satisfait.  Entre  l'un  et  l'autre,  il  y  a  le  fossé  dont 
je  parlais,  et  le  sibi. 

Si  l'on  n'accepte  pas  au  moins  le  sibi  on  est 
assimilable  à  l'amateur  de  pots-pourris,  bâclés 
de  bric  et  de  broc,  construits  d'airs  populaires 
et  de  duos  d'opéras  ;  l'art  n'a  rien  à  voir  dans 
l'affaire.  Bon  ou  mauvais,  tout  pénètre  dans  le 
trésor  et  y  demeure  jusqu'à  l'inévitable  disper- 
sion posthume  des  héritiers.  Au  contraire,  si  on 
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élimine  à  bon  escient,  on  prend  rang  près  des  ar- 
tistes, immédiatement  au-dessous  d'eux;  on  a 
une  volonté,  une  règle  de  conduite,  on  opère 
par  sélection  et  par  raisonnement.  Ce  qu'on  pos- 
sède, on  l'a  désiré  pour  des  motifs  personnels, 
on  a  subi  un  entraînement  calculé,  et  la  réflexion 
a  dominé  Fextaxe. 

On  naît  bibliophile  ou  amoureux  du  livre;  les 
meilleures  homélies  ne  changeraient  rien  au 
caractère.  Le  premier  est  un  gourmand,  quasi- 
ment un  glouton,  friand  de  mets  chers,  recom- 
mandés, mis  en  montre;  l'autre,  un  gourmet  qui 
goûte  et  ne  mange  qu'à  son  appétit,  même  des 
plats  très  simples. 


Meu^ 


'^^M^âÂ^r^ 


LES  LIVRES  CONTEMPORAINS 

JE  rejette  pour  rinstant  la  qualification  de 
livre  moderne ,  applicable  tout  aussi  bien 
aux  ouvrages  parus  depuis  trois  quarts  de  siècle 
en  çà,  pour  m'en  tenir  au  livré  purement  con- 
temporain, aux  œuvres  publiées  depuis  dix  an- 
nées au  plus. 

Le  livre  contemporain  se  présente  à  nous 
sous  deux  formes  :  ou  bien  il  bâtit  à  la  mode  du 
jour,  s'inspire  de  nos  mœurs,  de  nos  idées  par- 
ticulières, ou  bien  il  reconstruit  les  choses  du 
passé.  A  vrai  dire,  le  premier  seul  est  justiciable 
du  gros  public,  chacun  le  peut  juger  et  en 
apprécier  la  vérité.  L'autre  s'estime  sur  la  com- 

2. 
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paraison  érudite  entre  ce  qu  il  nous  montre  et 
ce  que  nous  apprennent  les  chroniques  d'autre- 
fois. L'écueil  du  livre  de  reconstitution,  c'est 
précisément  le  travail  patient  qu'il  nécessite,  la 
pénible  besogne  pour  le  vignettiste  de  revivre 
l'existence  des  sociétés  disparues.  Si  peu  touché 
de  pédanterie  qu'on  puisse  être,  on  n'admettra 
point  facilement  les  anachronismes  grossiers, 
les  lourdes  fautes  de  transcription.  Nos  yeux  se 
sont  éduqués  depuis  un  siècle,  et  s'il  était  pos- 
sible à  Boucher  de  costumer  jadis  les  person- 
nages de  Molière  en  Louis  XV,  si  Voltaire  pou- 
vait assister,  sans  rire  trop,  à  une  représentation 
de  Pohjeucte  où  les  Romains  portaient  le  frac 
à  la  française,  la  perruque  et  l'épée,  de  pareilles 
fantaisies  nous  choqueraient  furieusement  à  cette 
heure.  Il  faudrait,  pour  nous  faire  passer  sur 
ces  imperfections,  de  bien  extraordinaires  qua- 
lités de  mise  en  scène,  et  peut-être  même  que 
malgré  tout,  le  rire  impitoyable  arrêterait  l'œu- 
vre dès  la  première  minute. 

Le  livre  de  reconstitution  porte  en  soi  d'au- 
tres éléments  de  malechance.  Eu  égard  au  pro- 
grès des  études  historiques,  il  se  démode  vite. 
Ni  le  japon  précieux  ni  le  chine  admirable  ne 
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sauraient  le  garder  des  mécomptes  ultérieurs.  A 
peine  quelques  esprits  rares  Tadmettront-ils, 
comme  la  justification  d'état  de  la  science  à  une 
certaine  époque .  Tels  livres  romantiques  où 
nos  pères  égrenaient  les  prodigieuses  fantaisies 
de  leur  moyen  âge  inventé  de  toutes  pièces,  et 
qui  valent  encore  par  les  comparaisons  qu'ils 
suggèrent,  sont  en  passe  de  devenir  ridicules. 
Mais  croyez  que  pour  nos  œuvres  contempo- 
raines du  môme  genre,  l'avenir  ne  sera  ni  moins 
cruel  ni  moins  malicieux.  Sauf  pour  aucunes 
gardées  par  la  valeur  propre  de  Fartiste,  son 
dessin  impeccable,  les  moins  fortunées  tombe- 
ront à  néant. 

Les  bibliophiles  alléchés  par  des  catalogues 
pompeux,  émoustillés  par  de  fallacieuses  pro- 
messes de  suites  d'estampes  avant  lettre,  avec 
lettre,  sur  satin,  sur  chine  ou  japon  des  manu- 
factures impériales,  férus  de  l'idée  d'ajouter  une 
perle  à  leur  couronne,  en  introduisant  un  Molière 
nouveau  dans  leur  bibliothèque,  de  travailler 
pour  l'avenir  et  de  faire  un  placement  de  bon 
père,  les  bibliophiles  qui  ne  coupent  pas  le  livre, 
qui  ne  le  lisent  jamais,  s'égarent  et  se  préparent 
des  rages  folles.  L'amoureux  du  livre  ne  s'y  trompe 
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pas.  S'il  admet  le  nouveau  venu,  il  l'a  étudié, 
il  en  a  pesé  le  fort  et  le  faible,  il  sait  qu'à  défaut 
de  vérité  il  se  rachète  par  la  délicatesse  de  l'im- 
pression, rheureuse  harmonie  du  texte  et  des 
vignettes,  que  c'est  un  gibier  de  fermier  général, 
bon  à  recueillir.  Mais  si  l'examen  est  défavora- 
ble, si  l'œuvre  tire  seulement  un  coup  de  pisto- 
let, s'impose  par  des  chatteries  de  fille,  ron- 
ronne à  faux,  il  lui  fait  sa  révérence. 

Le  livre  d'actualité,  immédiatement  contem- 
porain, a  moins  de  surprises.  Même  ordinaire, 
même  simple,  il  vaut  et  vaudra.  Pour  l'impri- 
mer, l'éditeur  n'a  point  à  se  torturer  la  cer- 
velle ;  l'illustrateur  prend  son  inspiration  autour 
de  lui,  sans  recherches  ;  ce  qu'il  montre  est  ce 
qu'il  voit,  ce  que  nous  voyons  à  toute  heure.  Le 
livre  subira  comme  le  costume,  la  mode,  l'archi- 
tecture ou  les  meubles,  cette  passade  un  peu 
délicate  où  le  dégoût  vient  de  ce  qu'on  a  trouvé 
joli.  Puis,  après  trente  ans,  quarante  au  plus,  le 
retour  se  fera  naturellement.  A  la  Restauration, 
V  Histoire  du  costume  français  de  Moreau  le  Jeune 
se  débitait  en. cornets  dans  les  épiceries;  sous  le 
troisième  Empire,  on  se  tordait  de  rire  en  feuil- 
letant les  recueils  merveilleux  de  Devéria  ;  de  nos 
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jours,  on  admet  à  peine  les  ouvrages  d'avant  70. 
La  loi  est  curieuse,  mais  indiscutable.  Lorsque, 
le  cycle  écoulé,  la  période  d'incubation  fournie, 
on  revient  aux  œuvres  d'époque,  la  folie  s'en 
mêle  un  peu.  Les  portraits  coifTés  à  la  girafe, 
que  nous  retournions  contre  le  mur,  nous  les 
reprenons  avec  fureur.  Le  moindre  bouquin 
indignement  maltraité  jadis,  livré  aux  enfants, 
reçoit  un  habillement  somptueux.  Laissez  courir 
le  demi-siècle,  je  ne  dirai  pas  sur  les  OEillcts  de 
Kerlaz  édités  par  Conquet,  la  Vie  rustique  chez 
Launette,  L'Abbé  Constantin  chez  Boussod  et  Va- 
ladon, dont  le  prix  est  un  garant  de  conservation, 
mais  sur  de  moindres  travaux,  les  Chansons  en- 
fantines  de  la  librairie  Pion,  par  exemple,  les 
Albums  de  Mars  ou  de  Caran  d'Ache,  et  si  vous 
avez  le  bonheur  de  vivre,  vous  en  verrez  la  for- 
tune. Il  y  a  pour  l'instant  tel  album  de  macé- 
doines, signé  Gavarni,  dont  nos  pères  s'amusaient 
dans  leur  enfance,  qui  se  couvre  d'or,  et  que  les 
amoureux  du  livre  contemplent  avec  extase.  Et 
Le  Diable  à  Paris!  ce  merveilleux  diable,  qu'on 
pourrait  affubler  lui  aussi  d'une  corne  d'abon- 
dance, comme  le  Bon  Diable  du  magasin  d'habil- 
lements, tant  il  représente  d'espèces  sonnantes 
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à  qui  le  possède  en  bon  état,  surtout  s'il  a  gardé 
sa  couverture  ! 

Tandis  que  toutes  les  vignettes  de  reconstitu- 
tion ne  vous  apprendront  rien  de  réel,  de  vrai, 
ni  sur  Molière,  ni  sUr  Racine,  ni  sur  Rousseau, 
le  plus  infime  graillon,  écrit  et  illustré  par  des 
contemporains,  vous  apportera  le  parfum  des 
choses  vues,  ressenties  et  vécues. 

Le  véritable  amoureux  du  livre  connaît  ces  lois 
imprescriptibles  ;  il  ne  s'en  tient  pas  à  Taccumu- 
lation  banale  des  œuvres  classées,  il  n'omet  rien 
de  ce  qui  porte  en  soi  le  cachet  de  durée.  Il  n'a 
pas  les  suprêmes  dédains  du  bibliophile  de  race 
et  de  naissance  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  tirage 
à  petit  nombre  et  premier  état;  Panurge  le  chas- 
serait de  son  troupeau  pour  cause  d'indocilité. 
Il  sait,  ramoureùx,  que  môme  répandus  à  pro- 
fusion, les  travaux  secondaires  trouveront  plus 
tard  leur  rareté  dans  le  fait  d'avoir  eu  peu  de 
valeur  au  début.  C'est  l'histoire  du  journal  quo- 
tidien dont  on  ne  voit  pas  dix  exemplaires  après 
vingt  ans.  Son  flair  le  guide,  il* devine  le  gaspil- 
lage, et  crée  un  objet  rare  en  le  sauvant  à  propos. 
Sans  doute  il  n'amasse  pas  pour  amasser,  et  il 
discerne  ;  ce  discernement*  est  même  toute   sa 


Vignette  de  Sous  bois.  (Conquet,  éditeur.) 
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gloire .  Suivre  les  autres  est  le  propre  des  ignorants , 
les  dépasser,  deviner  l'avenir,  courir  tout  seul 
les  sentiers  à  peine  frayés  est  le  fait  du  malin, 
de  Tamateur  de  race. 

Entendez  aujourd'hui  les  doctrinaires,  ceux  qui 
mettent  un  dogme  en  tète  de  chaque  chose,  ils 
vous  diront  que  la  bibliophilie  exige  pour  l'im- 
pression le  caractère  large  et  ample,  et  pour  la  vi- 
gnette, Tçau-forte  ou  le  bois  seulenient.  Les  procé- 
dés héliographiques,  encore  qu'ils  aient  cet  avan- 
tage de  transcrire  l'idée  d'un  artiste  à  peu  près 
sans  erreur,  sont  bannis.  Le  Conte  de  r Archer,  na- 
guère publié  parRouveyre  et  Lahure,  décoré  de 
vignettes  chrômiques  d'aspect  si  joyeux,  n'a  pas 
su  dérider  les  bonzes.  Ils  ont  assuré  que  cela 
n'était  pas,  et  pour  beaucoup  cela  n'est  pas. 
L'amoureux  du  livre  n'a  pas  hésité  une  seconde, 
il  lui  faut  rendre  cette  justice.  Je  n'irai  pas  jus- 
qu'à dire  que  l'opinion  des  autres  lui  prescrivait 
la  contradiction;  mais  il  a  pris  le  Conte  de  l'Ar- 
cJier  comme  un  monument  singulier,  la  note 
particulière  d'un  temps.  Tout  au  plus  pouvait-il 
regretter  le  coté  un  peu  romantique,  un  peu 
reconstitution  de  la  vignette^  et  s'avouer  qu'on 
eût  été  mieux  inspiré   d'appliquer  ce   procédé 
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à  des  scènes  contemporaines,  sûres  de  vivre,  à 
l'illustration  de  quelqu'un  des  romans  actuels, 
.dont  il  eut  supérieurement  interprété  les  ten- 
dances. 

C'est  dire  que  l'amateur  éclairé,  raisonneur, 
ennemi  des  opinions  d'école,  n'écoute'  en  pareil 
cas  que  son  désir  égoïste,  son  sibi,  sans  nul 
souci  des  amicorum.  Le  moyen  de  dire  lui  im- 
porte peu ,  pourvu  qu'on  dise .  Il  n'est  point 
hostile  aux  eaux-fortes,  aux  bois,  au  burin,  il  en 
apprécie  la  douceur  et  la  clarté,  mais  il  demande 
à  voir.  S'il  recherche  le  tirage  en  japon  d'un 
livre,  c'est  que  ce  livre  est  décoré  d'eaux-fortes 
et  que  la  vignette  reçoit  du  papier  un  velouté  et 
une  douceur  fort  désirables.  Pour  l'illustration 
sur  bois,  il  se  procurera  des  chines  souples, 
dociles,  accrochant  au  passage  du  cliché  les 
moindres  finesses  des  tailles.  Sauf  pour  les  ou- 
vrages sans  figures  dans  le  texte,  il  refusera  tout 
net  les  hollandes  raboteux,  striés,  capricieux, 
qui  reçoivent  mal  l'empreinte  des  reliefs.  Il  ira, 
l'indocile  et  mal  inféodé  personnage,  jusqu'à  se 
contenter  d'un  vélin  Vulgaire,  s'il  lui  paraît  que 
le  papier  plus  blanc  s'arrange  mieux  du  travail 
d'un  artiste. 
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Je  voudrais  mettre  mon  amoureux  du  livre 
en  face  des  ouvrages  contemporains,  et  vous  in- 
diquer les  motifs  qui  Font  guidé  dans  ses  choix. 
Mon  modèle  existe,  il  e&t  riche  et  il  collec- 
tionne avec  fureur  :  deux  choses  qui  me  sont 
également  étrangères.  Au  fond,  cet  indiscipliné 
est  un  classique  qui  amasse  à  la  facondes  vieux, 
sans  admettre'  dans  un  livre  les  intercalations 
de  gravures  étrangères,  les  mille  subtilités  em- 
ployées aujourd'hui,  et  qui  veut  le  document, 
c'est-à-dire  le  volume  tel  qu'il  est  né.  Il  adore 
les  antiquailles,  mais  très  pures  :  les  Heures  de 
Simon  Vostre,  aux  armes  de  Louis  XII  ;  les 
Nugœ  de  Nicolas  Bourbon,  reliées  par  Geoffroy- 
Tory  ;  le  Ballet  de  Beaujoyeulx,  à  la  fanfare,  toutes 
œuvres  habillées  par  un  contemporain  immé- 
diat, et  parlant  la  langue  de  leur  temps.  Pas  une 
note  discordante,  très  peu  de  livres  des  siècles 
passés,  mais  sans  une  tare. 

Pour  les  modernes,  il  a  élargi  son  champ.  Ses 
rencontres  ont  été  heureuses.  Longtemps  avant 
que  M.  Brivois  n'eût  ramené  l'attention  sur  les 
ouvrages  romantiques,  notre  homme  avait  em- 
magasiné les  meilleurs,  presque  toujours  dans 
leur  reliure  d'origine.  Il  possède  un  inimitable 
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exemplaire  des  Contes  drolatiques,  où  Doré  a 
écrit  des  remarques;  la  plus  grande  partie  des 
livres  de  mœurs,  depuis  F^'rmzVe  de  la  Chaussée- 
d'Antin  jusqu'aux  albums  du  siège  de  Paris, 
en  passant  par  tous  les  romans  historiés  parus 
dans  ces  quatre-vingts  dernières  années.  J'en- 
tends les  romans  absolimient  contemporains,  et 
point  les  fantaisies  histoiHques  ni  les  reconstitu- 
tions héroï-comiques  de  nos  pères. 

En  ce  qui  nous  touche  de  plus  près,  les  tra- 
vaux de  librairie  de  ces  derniers  temps,  «  la 
tentation  journalière  »,  suivant  son  mot,  il  s'en- 
toure de  prudence.  Les  catalogues  les  plus  enfa- 
rinés le  laissent  froid,  il  attend  et  se  cherche 
une  opinion.  Il  a  sur  le  fait  des  reconstitutions 
•  Fhésitation  dont  je  parlais  tout  à  Theure.  S'il 
s'est  procuré  le  Molière  de  Léman,  commencé 
par  Lemonnyer  et  continué  par  Testard,  c'est 
qu'il  a  comparé  les  encadrements  et  les  vignet- 
tes, aux  décorations  de  Bérain,  aux  costumes  de 
Trouvain,  de  Bonnard,  de  Chauveau  et  de  Leclerc. 
Encore  que  les  inventions  de  Léman  lui  parus- 
sent un  peu  gauches,  pas  toujours  très  agréables, 
il  s'est  rendu,  sans  entraînement  d'ailleurs,  à  la 
prodigieuse  dépense  d'érudition  de  l'artiste  et  à 
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sa  conscience.  Il  ne  dit  pas  que  Molière  «  eût 
été  heureux  de  se  voir  ainsi  habillé  » ,  il  cons- 
tate simplement  que,  pour  un  moderne,  Léman 
s'est  tenu  au  plus  près  de  la  vérité.  Il  a 
de  même  acquis  le  Molière  de  Leloir,  chez 
Jouaust,  pour  d'autres  raisons  qu  il  explique  lon- 
guement. D'abord  à  cause  de  la  valeur  artistique 
indiscutable  de  l'œuvre,  du  diable  au  corps  des 
figurines,  et  aussi  —  voilà  le  plus  inattendu  — 
parce  que  ces  costumes,  ces  agencements,  cette 
mise  en  scène,  lui  montrent,  en  leur  état  actuel, 
les  progrès  de  la  Comédie  Française  sur  la  recons- 
titution. Ce  n'est  pas  définitif  encore  ;  mais  c'est 
en  Fan  de  grâce  1890  ce  que  les  comédiens  de 
la  République  croient  être  le  plus  rapproché 
du  vrai. 

Il  me  Fa  avoué  tout  net,  et  j'o^e  à  peine  le 
répéter  aux  bibliophiles,  il  n'a  ni  les  suites  de 
Tony  Johannot  sur  le  môme  sujet,  ni  celles 
d'Hillcmaclier,  ni  celles  de  Lalauze,  ni  celles 
d'Hédouin.  Il  met  au-dessus  de  ces  variations 
jolies  sur  un  vieux  thème,  la  chanson  contem- 
poraine du  médiocre  graveur  J.  Sauvé,  d'après 
Brissart.  Brissart  avait  pu  voir  Molière,  et  quoique 
n'étant  pas  absolument  «  du  temps  >> ,  il  en  est  tout 
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près.  Si  notre  amateur  s'est  abstenu  d'acquérir 
Falbum  d'Hédouin,  c'est  faute  d'une  de  ces  notes 
marquantes  qui  s'imposent,  et  parce  qu'il  le  faut 
joindre  à  des  livres  pour  lesquels  il  n'a  pas  été  fait 
à  l'origine.  Il  lui  a  préféré  les  œuvres  de  Boucher 
et  Laurent  Cars  dans  une  reliure  de  Louis  XV. 

L'amoureux  du  livre  s'est  montré  d'une  réserve 
particulière  à.  l'égard  de  l'œuvre  la  plus  impor- 
tante de  ces  derniers  temps,  le  Boileau  de  la 
maison  Hachette.  Il  a  sa  manière  de  marquer 
d'un  mot  précis  ce  qu'il  pense.  D'après  lui,  il  se 
faut  garder  comme  de  fièvre  des  Croix-de-Berny 
de  toutes  catégories,  le  jeu  n'en  vaut  rien.  La 
Croix  de  Berntjy  ce  fut,  vers  le  milieu  de  ce  siècle, 
un  roman  composé  à  plusieurs  sur  un  sujet  don- 
né, une  sorte  de  four  in  hand  littéraire  dont 
Jules  Sandeau,  George  Sand  et  autres  écrivaient 
des  pages  en  se  renvoyant  la  balle.  Sur  le  fait  d'il- 
lustration, «les  Croix-de-Berny  w  sont  rarement 
heureuses,  témoins  lés  Fajjles  de  La  Fontaine,  de 
Jouaust,  excellentes  par  endroits,  rnédiocres  en 
d'autres,  sans  homogénéité  et  sans  accord.  Le  ^02- 
leau  se  présentait  sous  cette  forme  un  peu  redou- 
table, malgré  que  lés  premiers  artistes  d'au- 
jourd'hui se. fussent  attelés  à  la  besogne.  Notre 


Vignette  de  Manon  Lescaut,  dessin  de  Maurice  Leloir. 
(Launette  et  Boudet,  éditeurs.) 
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amateur  s'est  rendu  pourtant,  non  que  les  plan- 
ches lui  semblassent  toutes  bonnes,  mais  pour 
Texcellence  de  certaines  d'entre  elles.  La  reconsti- 
tution savante  n'a  rien  à  voir  dans  ces  fantaisies  ; 
il  va  de  soi  que  ni  Delort,  ni  Heilbuth,  ni  Madeleine 
Lemaire  n'ont  su  chausser  les  sandales  de  maître 
Nicolas  ;  mais  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  d'arran- 
gement dans  les  en-tete  et  les  fleurons,  une  ty- 
pographie supe'rieure,  des  compositions  hors  de 
pair,  signées  Merson  ou  Gérôme.  On  doit  possé- 
der un  pareil  monument,  et  il  le  faut  posséder 
avec  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  ses  états 
de  planches,  ses  premiers  tirages.  Une  grosse 
folie  pour  une  fois,  mais  bien  pardonnable. 

Dans  le  même  cercle  des  restitutions  de  cos- 
tumes et  de  laœuTSjla,  Manon  Lescaut  de  Mdiurice 
Lcloir,  chez  Launette,  supporte  l'examen  sans 
broncher.  Malheureusement,  les  bibliophiles  de 
naissance  en  ont  gêné  l'allure.  On  s'est  cru  forcé 
pour  leur  plaire  de  varier  les  encadrements  à 
chaque  page,  d'écraser  les  charmantes  vignettes 
sous  le  rococo  des  décorations  surchargées.  D'une 
œuvre  remarquable  en  soi,  à  peu  près  définitive, 
pleine  de  résurrections  spiriluelles  et  ingénieuses, 
on  a  fait  un  livre  un  peu  prétentieux,  «.  légère- 
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ment  lourd  »  si  l'on  ose  accoupler  ces  vocables 
divergents.  N'ayez  crainte,  l'artiste  n'est  pour  rien 
en  ceci,  Féditeur  non  plus  guère;  ils  visaient  un 
public  spécial  et  ils  l'ont  trouvé  enthousiaste. 
Notre  homme  conclut  :  «Voilà  ce  que  les  biblio- 
philes nés,  ceux  qui  ne  coupent  pas  les  feuillets , 
commettent  chaque  jour.  Comme  ils  ne  lésinent 
pas,  on  veut  leur  plaire  ;  ils  n'ouvrent  qu'une  fois 
l'œuvre,  pour  l'acquérir;  ils  payent  cher  si  on 
leur  donne  beaucoup;  alors  on  ajoute  des  lam- 
brequins aux  figures,  on  mettrait  pour  les  ama- 
douer des  plumes  à  un  crocodile  et  une  crino- 
line à  Pallas  Athéné  !  » 

Tous  les  vignettistes  modernes  accommodant  un 
vieux  texte  subissent  la  loi  de  Facquéreur  im- 
pressionnable. Ils  doivent  plaire  avant  toutj  pour 
avoir  place  dans  le  royaume  de  bibliophilie;  s'ils 
cherchent  à  entrer  dans  la  peau  du  bonhomme, 
comme  on  dit,  ils  ne  sont  pas  compris.  Nos  ama- 
teurs procèdent  de  l'opéra  ;  ils  en  sont  restés  pour 
le  seizième  siècle  aux  costumes  des  Huguenots, 
pour  le  dix-septième,  aux  accoutrements  du 
Théâtre-Français  ;  pour  le  dix-huitième,  aux  ber- 
gerades  de  Scribe.  Cherchez  à  faire  vrai  et  on  vous 
rira  au  nez.  De  là,  Fapparition  sempiternelle  et 
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madrée  de  ces  classiques  ressuscites  galamment 
à  la  mode  de  nos  scènes  lyriques,  et  qui  s'en- 
lèvent sans  souci  à.  plusieurs  centaines  d'exem- 
plaires de  luxe,  avec  tirages  triples  ou  quadruples 
de  leurs  vignettes,  aquarelles  originales  en  tête, 
et  faveurs  roses  en  tous  endroits.  De  temps  en 
temps,  un  bon  travail,  agre'able  et  artistique  en 
de'pit  de  tout,  mais  si  rare  !  V Hamilton  de  Delort, 
par  exemple,  finement  conçu  et  finement  gravé, 
mais  aussi  loin  des  héros  dliamilton  que  nos 
contemporains  gommeux  le  sont  des  collets 
noirs  du  Directoire. 

«  Loi.  Gomme  ces  ouvrages  ne  nous  montrent 
pas  les  personnages  vrais  de  Fépoque  qu'ils  veu- 
lent représenter,  ils  ne  valent  que  s'ils  sont  d'un 
art  supérieur.  Médiocres,  ils  doivent  être  rejetés 
sans  miséricorde. 

«  Des  gens  comme  Racine,  jMolière,  La  Fon- 
taine, n'ont  aucun  besoin  de  commentateurs  gra- 
phiques. 

«  L'amoureux  du  livre  choisira  ces  auteurs 
dans  leurs  éditions  originales  et  n'y  interca- 
lera en  aucun  cas  les  suites  d'artistes  posté- 
rieurs. 

((  De  la  sorte  il  pourra  les  lire  sans  être  dé- 
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tourné  de  sa  jouissance  par  la  vue  intempestive 
de  choses  discordantes.  » 
Diable,  comme  mon  amoureux  du  livre  y  va! 


Au  regard  des  livres  essentiellement  contem- 
porains, écrits  par  des  hommes  de  notre  temps, 
sur  les  passions  et  les  mœurs  de  notre -temps, 
illustrés  par  des  dessinateurs  d'à-présent,  ses 
intransigeances  se  manifestent  en  sens  contraire. 
Le  voici  tout  près  d'accueillir  tout,  à  peu  près 
sans  examen,  et  ses  enthousiasmes  vous  cause- 
raient de  fréquentes  surprises.  Comment  !  parmi 
les  admirables  livres  d'autrefois,  le  Champ fleiinj 
de  Tory,  les  Entrée  de  Henri  II  à  Lyon^  de  Ro- 
ville,  les  Misères  de  la  guerre  de  Callot,  parmi 
tant  d'autres  raretés  insignes,  une  Muse,  à  Bibi 
d'hier,  reliée  en  maroquin  lie  de  vin,  avec  son 
titre  précieusement  gardé,  le  Pauvre  Pierrot 
de  Villette  dans  un  habit  somptueux,  les  .â/^z^w? s* 
de  Garan  d'Ache,  môme  je  ne  sais  quelle  machine 
couleurée  par  Gyp,  sur  les  élections  en  .province  ! 
Eh!  mon  Dieu,  oui,  de  ces  choses!  De  celles-là 
et  de  pires  encore,  achetées  en  tous  endroits, 
toutes  simples,  telles  qu'on  les  voit  se  déchirer 
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partout,  se  salir  sous  les  doigts,  et  disparaître 
une  à  une.  Pensions-nous  donc  que  ces  objets 
vulgaires  dussent  mériter  moins  d'honneur 
que  tous  les  cris  de  Paris  du  seizième  ou  du 
dix-septième  siècle,  les  planches  populaires  de 
Jean  Le  Clerc  ou  de  Lagniet,  pour  Finstant 
recherchées  à  cause  de  leur  intérêt  docu- 
mentaire? Pourquoi  pas  aussi  bien  eux  que 
la  Vie  de  Polichinelle,  d'Octave  Feuillet,  publiée 
par  Hetzel  en  1856  à  l'usage  des  enfants,  et  que 
les  curieux  les  plus  titrés  installent  à  la  bonne 
place  de  leur  bibliothèque  ?  Est-il  prudent  d'at- 
tendre leur  disparition  pour  les  proclamer  intéres- 
santes, ces  notules  infimes  de  notre  vie  ?  Il  y  a  dans 
le  monde  plusieurs  volumes  amusants,  presque 
dédaignés  à  cause  de  leur  prix  modeste,  comme 
les  Tar tarins  de  la  collection  Guillaume,  la  Vie 
d'Artiste,  Sapho,  Vlmmortel,  encore  que  très 
bâclés  souvent,  qui  resteront  sur  nous  autres  les 
meilleures  sources  de  renseignements  —  tel  le 
fameux  dépliant  des  Tarasconnais,  où  toute  une 
existence  se  déroule  avec  ses  hauts  et  ses  bas, 
ses  fortunes  et  ses  misères.  L'entassement  de  ces 
besognes  hâtives  n'exclut  pas  une  certaine  sélec- 
tion artistique  ;   il  ne  faut  point  s'abandonner 
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au  parti  pris,  et  sans  réflexion  posséder  pour 
posséder  seulement.  L'amoureux  du  livre  ne 
s'embarrassera  point  de  tous  les  romans  soi- 
disant  moraux  où  quelque  scène  moderne  pro- 
prement gravée  montre  la  vertu  récompensée  et 
le  vice  puni  à  la  dernière  page.  Il  voudra  l'ori- 
ginalité, la  volonté,  le  brio  du  vignettiste  et  la 
qualité  de  Técrivain,  qu'ils  besognent  sur  japon 
ou  sur  papier  à  chandelles. 

Est-ce  à  dire  que  les  ouvrages  d'art  contempo- 
rains fassent  défaut,  et  qu'il  se  faille,  manque 
d'eux,  rejeter  sur  les  modestes?  Assurément  non. 
Vit-on  jamais  pareille  éclosion  de  chefs-d'œuvre 
que  de  nos  jours  ?  Ceux-là,  Famoureux  du  livre 
les  veut  hors  de  pair,  défiant  toute  critique 
jalouse.  Il  possède  la  Vie  rustique  de  Theuriet 
et  Lhermitte,  un  immortel  et  puissant  poème, 
dans  toute  la  fleur  d'un  papier  de  Chine  soyeux, 
ayant  bu  l'encre  jusqu'au;^  moindres  tailles.  Son 
triomphe,  c'est  d'avoir  pensé  que  les  bibliophiles 
n'ont  pas  compris  cette  œuvre  maîtresse,  et  l'ont 
un  peu  dédaignée  ;  trop  de  franchise  brutale  et  de 
vérité  pour  leur  plaire  !  Mais,  dans  le  texte  et  dans 
les  planches,  quelle  somme  de  talent  et  de  vigueur 
épandue  !  On  ne  sait  lequel  des  trois  collabora- 
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leurs  a  su  le  mieux  dire  ce  qu'il  ressentait  :  Theu- 
riet  en  face  des  paysans,  Lhermitte  en  face  des 
paysages  ensoleillés  ou  brumeux,  Bellenger  en 
face  des  fusains  merveilleux  qu'il  lui  fallait  tra- 
duire mot  à  mot.  On  parle  sans  cesse  en  biblio- 
philie des  Contes  rémois  deMeissonier,  parce  que 
les  voici  passés  dans  la  légende  ;  sont-ils  de  beau- 
coup supérieurs  à  ce  travail  d'hier,  qu'on  n'a  qu'à 
vouloir  pour  le  posséder  dans  les  plus  admirables 
conditions  de  tirage  ? 

Un  soupçon  de  mièvrerie,  mais  beaucoup  de 
grâce  et  de  charme  encore  dans  le  Secret  de  Ger- 
trude  du  même  Theuriet,  illustré  par  Emile  Adan, 
le  peintre  des  automnes  silencieux,  des  couchers 
de  soleil  tristes,  et  des  crépuscules  mélancoli- 
ques. Point  de  ces  excentricités  bruyantes,  tirant 
l'œil  et  forçant  l'attention.  Des  gravures  sur  bois 
un  peu  trop  sincères  peut-être,  trop  fac-similé, 
et  qui  apparaissent  nacrées  et  brillantes  sur  le 
papier  de  Chine.  Même  encore,  si  l'on  veut.  Nos 
oiseaux^  toujours  de  Theuriet,  avec  les  jolies  pages 
décorées  par  Giacomelli  de  petits  pinsons  et  de 
mésanges. 

Et  Tolla?  car  il  y  a  Tolla  chez  Hachette,  une 
bien  fine  et  supérieure  surprise  de  ces  derniers 
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temps,  quelque  chose  de  parfait,  dit-on,  dans  le 
genre  !  Ah  oui,  Tolla  !  Tolla  est  merveilleux, 
Tolla  domine,  Tolla  a  trouvé  chez  Myrbach  un 
metteur  en  scène  sans  pareil,  invraisemblable- 
ment habile  et  divinateur.  C'est  la  perfection 
idéale  que  ces  bois  veloutés,  précis,  colorés 
comme  des  eaux-fortes,  que  cette  typographie 
claire  et  engageante,  mais... 

De  la  reconstitution,  après  tout,  du  gibier  de 
bibliophile  !  Ce  monde  d'About,  Myrbach  ne  l'a 
pas  connu,  il  en  parle  sur  des  ouï-dire.  L'amou- 
reux du  livre  possède  Tolla  ^  mais  seulement 
pour  l'art  qui  s'y  montre  ;  il  en  blâme  un  peu 
les  en-tête  polychromes,  dont  le  texte  n'a  que 
faire  en  dépit  de  leurs  savants  repérages  ;  il 
a  constaté  plusieurs  fautes  de  détail  sur  le  cha- 
pitre des  robes  et  des  chapeaux,  grave  histoire 
à  qui  recherche  la  vérité  implacable.  Et  pour- 
tant, sur  la  reliure  rouge,  Amand,  je  crois, 
ou  un  autre,  a  reproduit,  pour  lui  le  profil  rieur 
de  l'une  des  deux  Anglaises  en  visite,  la  plus 
jolie  planche  du  livre.  L'intransigeance  de 
l'amateur  a  capitulé,  tant  de  grâce  l'a  désarmé, 
il  s'est  laissé  vaincre. 

Voyez  le  classique  pourtant  que  des  polychro- 
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mies  à  peine  sensibles,  très  douces  à  Fœil,  dé- 
routent dans  un  ensemble  noir  !  C'est  le  plus  grand 
reproche  qu'il  puisse  faire  à  LArt  cVêtre  grand- 
père,  dans  l'édition  du  Moniteur  universeL  Trop 
de  feuilles  d'arbre  en  bistre  semées  et  éparses 
dans  les  pages  !  Si  le  livre  est  en  couleurs  d'un  bout 
à  l'autre,  très  bien,  c'est  une  opinion  respecta- 
ble, et  notre  amateur  s'y  range  aussitôt  ;  mais  un 
simple  ton  discordant,  tombé  parmi  le  noir  des 
encres  sans  motif  appréciable,  il  ne  l'admet  pas. 
C'est  une  tache  inutile,  une  cause  d'ennui  ;  cela 
donne  une  peine  énorme  aux  imprimeurs,  et 
produit  un  effet  banal.  Les  vieux  avaient  raison 
qui  rejetaient  ces  bariolages  de  billets  de  banque. 
D'ailleurs,  c'est  une  loi  en  typographie  de  ne 
pas  tirer  les  bois  hors  du  ton  général.  Ceux-ci 
ont  une  valeur  d'alliance  avec  les  caractères, 
un  traité  qui  les  lie  étroitement.  Partis  sur 
une  toute  pareille  destination,  ils  s'égarent  s'ils 
dénoncent  la  convention  et  agissent  à  part  ; 
ils  s'amollissent,  perdent  leur  accent  et  sont 
écrasés  par  le    voisinage  turbulent  du  texte. 

Il  faut  le  dire,  quelque  toile  qu'on  puisse  sou- 
lever chez  les  bibliophiles,  il  n'y  a  de  polychro- 
mie possible  qu'avec  les  vignettes  héliographi- 
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ques,  les  simples  zincos  du  Conte  de  V Archer^  ou 
les  tailles-douces  de  la  maison  Goupil.  Les  pre- 
miers, obtenus  parfois  en  relief  comme  les  cli- 
chés sur  bois,  réduits  à  une  simple  copie  de 
contour,  attendent  le  coloriage  au  pinceau  que 
de  très  habiles  praticiens  y  déposent,  une  fois 
le  tirage  du  texte  achevé.  Telles  les  Chansons  en- 
fantines de  chez  Pion.  Les  tailles-douces  photo- 
graphiques, au  contraire,  encrées  à  la  poupée, 
impriment  sur  le  papier  directement  la  gamme 
chromique,  à  la  façon  des  estampes  peintes  de 
Debucourt  ou  de  Carlo  Vernet.  C'est  œuvre 
mécanique,  assurent  les  doctrinaires,  et  de  pareils 
travaux  ne  méritent  point  l'honneur  des  biblio- 
thèques hiératiques.  Ceci  n'est  point  l'avis  de 
l'amoureux  du  livre.  Machines  si  l'on  veut,  beso- 
gne du  soleil  ou  de  la  lumière,  mais  agréable 
malgré  tout  et  souvent  très  sincère.  Lorsque  des 
peintres  comme  Neuville  ou  Détaille  s'accommo- 
dent d'un  semblable  agent  de  traduction,  ils  y 
trouvent  donc  leur  compte.  Ils  n'ont  plus  à  subir 
les  tendances  spéciales  d'un  graveur  interprète , 
traître  parfois,  tradulore,  traditoreî  Alors  pour- 
quoi repousser  ce  moyen ,  si  ceux-là  le  veulent 
bien  admettre  qui  sont  les  meilleurs  juges  ?  Le 


QU'IL  CONVIENT  D'ACQUÉRIR 


procédé  s'estime  sur  les  résultats  :  Gillot  et  Goupil 
ont  fait  leurs  preuves. 

L'amoureux  du  livre  s'est  procuré  VAbbé 
Constantin  de  Ludovic  Halévy,  historié  par  Ma- 
deleine Lemaire  ;  il  croit  à  ce  livre,  en  dépit  de 
l'allure  un  peu  monotone,  un  peu  féminine  de 
l'illustration,  à  cause  de  son  extrait  triple  de 
modernisme  voluptueux.  Révérence  gardée,  il 
Fa  comparé  aux  plus  délicates  mollesses  de  l'an- 
cien régime.  C'est  notre  existence  mondaine 
décrite  avec  son  cortège  de  câlineries,  de  futi- 
lités, de  fausses  piétés,  son  patchouly  et  ses 
poudres.  Madeleine  Lemaire  y  devient  notre 
Lawreince,  notre  Baudouin  ou  notre  Janinet. 
Entre  ceux-là  et  l'artiste  contemporain,  il  n'y  a 
guère  que  le  siècle  écoulé,  et  la  photographie 
remplaçant  l'aqua-tinte  ;  sur  les  autres  points, 
tout  est  resté  de  même  tendance  et  de  pareil 
résultat.  On  n'oserait  point  dire  que  dans  moins 
de  cent  années  L'Abbé  Constantin,  devenu  rare, 
prendra  rang  près  des  supérieures  estampes 
signées  de  Moreau  le  Jeune,  mais  la  faute  res- 
tera nôtre,  qui  n'avons  point  su  former  de  Mo- 
reau. Pareillement,  le  Flirt  de  Paul  Hervieuaura 
le  succès  durable,  et  notera  pour  nos  succes- 
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seurs  le  singulier  état  d'esprit  de  notre  monde 
fin  de  siècle,  nos  bourgeois  teintés  d'aristocratie 
financière,  nos  désœuvrés  raisonneurs  et  in- 
croyants, nos  gandins  entraînés  aux  sports  divers 
comme  des  bêtes  de  courses.  Accueillir  ces  livres 
c'est  faire  œuvre  de  philosophe  pour  le  moins, 
autant  que  d'amateur,  puisque  l'art  s'y  montre 
dans  sa  sincérité  d'origine,  sans  presque  d'inter- 
prétation, et  que  les  aquarelles  du  dessinateur 
ont  gardé  leurs  intentions,  leurs  malices  et  leurs 
sous-entendus,  grâce  à  la  machine  inconsciente 
qui  les  fixe. 

L'amour  du  livre  n'est  donc  point  une  passion 
oiseuse  et  banale,  assimilable  à  celui  des  coli- 
fichets ;  il  est  nécessaire  de  le  répéter  et  de 
le  redire  encore.  Il  se  rit  des  théories  toutes 
faites,  des  coteries;  il  va  où  le  pousse  son  en- 
vie, et  l'assurance  qu'il  tire  de  soi  le  guide  en 
chaque  chose.  Les  confrères  du  dogme  repous- 
sent l'héliogravure,  comme  jadis  la  lithogra- 
phie, puis  Feau  forte,  qu'ils  consacrent  au- 
jourd'hui dans  leurs  dithyrambes.  Au  fond, 
qu'importe  le  procédé  si  l'ensemble  est  vrai,  s'il 
nous  rend  au  plus  juste  l'impression  des  tableaux 
journaliers,  et  s'il  nous  contente?  On  a  dit,  en 
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mettant  quelque  mépris  dans  cette  déclaration, 
que  les  illustrations  de  Madeleine  Lemaire,  de 
Lynch,  de  Myrbach,  publiées  en  héliographie  et 
coloriées,  étaient  surtout  destinées  aux  mon- 
dains dont  elles  amusent  les  après-dînées  plu- 
vieuses ou  les  soirées  de  campagne.  N'est-ce 
point  leur  reconnaître  involontairement  leur 
plus  grand  mérite?  Elles  plaisent,  donc  elles 
sont  sincères,  et  si  elles  sont  sincères,  elles 
s'élèvent  du  coup  au  beau  titre  de  document 
graphique  dont  Famateur  avisé,  prévoyant  de 
l'avenir,  ne  saurait  faire  trop  de  compte. 

Empêchent-elles  d'ailleurs  le  collectionneur 
de  se  pourvoir  à  son  gré  d'autres  d'œuvres?  Elles 
sont  une  façon  de  langage  à  part,  un  peu  plus 
brutale,  qui  n'exclut  pas  les  urbanités  voisines. 
Sur  le  fait  de  beaux  livres  modernes  décorés  à 
l'eau  forte,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix  pour 
le  quart  d'heure.  Quand  on  ne  peut  pas  dire  une 
chose,  on  la  chante  ;  quand  ni  le  bois  ni  l'hé- 
liogravure ne  conviendraient  à  un  travail,  on 
l'habille  «  à  la  Rembrandt  »,  et  le  voilà  célèbre. 
Célèbre  à  ce  point,  que  les  plus  dédaigneux,  les 
plus  épilogueurs,  se  rendent  à  merci  sur  l'an- 
nonce de  pointes  sèches,  et  se  pâment  d'aise. 

5. 
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Du  grec,  quelle  douceur  !  Qu'importe  si  l'aquafor- 
tiste se  substitue  éperdument  au  dessinateur  et 
dénature  son  idée,  énerve  ses  effets,  et  parle  un 
peu  trop  de  soi-même!  Comparées  aux  originaux, 
les  planches  du  Boileau  dont  nous  parlions  ci- 
dessus  ont  bien  souvent  tourné  la  volonté  du 
modèle  pour  courir  d'autres  lièvres;  je  dis 
quelques-unes  seulement,  entendez  bien. 

Eu  égard  à  la  qualité  de  travaux  immédiate- 
ment contemporains,  de  pièces  d'époque,  c'est 
en  tous  endroits  un  feu  d'artifice  de  jolies  be- 
sognes, bien  dessinées,  très  plaisantes  à  l'œil, 
mariées  aux  textes  savoureux  de  Didot,  de  La- 
hure,  de  Dumoulin  ou  deChamerot.  Les  éditeurs 
Conquet,  Testard,  Lemerre,  se  sont  fait  une  spé- 
cialité du  genre,  ceux-là  plus  volontiers  rappro- 
chés de  nous,  ce  dernier  lutinant  les  anciens  à  la 
fois  et  les  nouveaux  en  de  très  petites  vignettes 
inspirées  du  dix-huitième  siècle,  tout  en  gardant 
un  caractère  moderne  indéniable.  Lemerre  a 
fourni  aux  amoureux  du  livre  une  Madame 
Bovarij  de  Flaubert,  quasi  microscopique,  qui 
marquera  son  heure  comme  les  figurines  de  Gra- 
velot  notent  celle  de  M'"*'de  Pompadour.  Mais  c'est 
Conquet  dont  les  livres  à  vignettes  contempo- 
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raines,  presque  d'actualité,  sollicitent  le  plus 
Fattention.  Sans  doute  Fart  de  ces  figurines  ne 
suffirait  pas  toujours  à  les  distinguer,  si  la  valeur 
extrinsèque  de  costumes  et  de  mœurs  ne  leur 
apportait  un  élément  de  succès  persistant.  Mais 
cette  raison  d'être  pour  nous  la  chronique  spi- 
rituelle ou  émue  de  nos  contemporains,  d'en 
écrire  gentiment  l'histoire  en  figures,  suffira  à 
les  classer  pour  toujours  dans  nos  bibliothèques. 
x\joutez  que  dans  l'espèce  nous  sommes  en  pré- 
sence de  bijoux  d'impression  et  de  format,  que 
les  papiers  en  sont  merveilleux,  et  que  les  plus 
intransigeants  bibliophiles  n'y  sauraient  gloser. 
Voilà  donc  en  l'honneur  de  nous  autres,  sans 
obligation  de  restitution  et  de  science  érudite, 
des  livres  rivaux  de  ceux  d'autrefois,  des  ma- 
nières de  CJiansons  de  Laborde,  sauf  le  respect 
dû  aux  anciens.  A  vrai  dire,  nous  pourrions  re- 
gretter un  peu  que  les  peintres,  les  vrais  peintres, 
ne  se  mettent  plus  à  ces  œuvres,  et  qu'ils  aban- 
donnent l'illustration  à  des  hommes  certainement 
très  méritants,  pleins  d'intentions  excellentes, 
mais  un  peu  compassés  et  retenus.  Sylvie,  de 
Gérard  de  Nerval,  a  rencontré  dans  Rudaux  une 
volonté  et  une  conscience  indéniables,  mais  on 
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pourrait  reprocher  quelques  timidités  à  la  pointe 
de  l'aquafortiste,  des  maigreurs  souvent.  Ha- 
billée dans  le  texte,  à  la  façon  des  bois,  Feau- 
forte  doit  hausser  le  ton  pour  se  maintenir,  ici 
elle  abandonne  un  peu  la  place.  De  même  pour 
la  Mionette  d'Eugène  Muller,  et  un  peu  aussi 
pour  les  Œillets  de  Kerlaz  de  Theuriet,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  maison,  dont  les  en-tête  et  les  culs- 
de-lampe  ont  quelque  froideur.  Ces  restrictions 
faites,  quelle  joie  pour  l'amoureux  du  livre  de  ren- 
contrer ainsi  costumées  et  pimpantes,  avec  tout 
l'attirail  obligé  des  éditions  soignées,  des  œuvres 
d'aujourd'hui,  chaudes  de  notre  vie,  vivant  avec 
nous,  telles  que  les  Contes  à  Ninon  de  Zola, 
Fromont  jeune  de  Daudet!  Celles-là  n'ont  pas 
crainte  que  leur  réputation  diminue  ;  si  nous  en 
jugeons  sur  les  exemples  passés,  elles  laisseront 
loin  derrière  elles  les  pénibles  reconstitutions. 
Même  leurs  petites  imperfections  se  perdront 
dans  leur  gloire. 

Il  faudra  voir  chez  Quantin  aussi,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  romans  modernes  ;  chez  Testard,  les 
parties  contemporaines  des  livres  de  Victor 
Hugo;  chez  Jouaust,  plusieurs  pièces  de  choix  : 
la  Page  d'amour  de  Zola,  les  Contes  d'Alphonse 
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Daudet;  chez  Ferroud  plusieurs  raretés;  guetter 
partout  et  en  tous  lieux  les  perles  échappées  par 
hasard  à  des  officines  inconnues,  coquettement 
habillées  par  des  parents  pauvres  mais  ingé- 
nieux. Même  il  les  faudrait  recevoir  de  province, 
si  la  province  se  mettait  à  en  produire  quelques 
unes.  Mistral  illustré  par  un  Provençal,  imprimé 
par  des  Provençaux  !  Brizeux ,  par  des  Bretons 
bretonnants  capables  de  le  comprendre  ;  George 
Sand,  par  des  Berrichons  ! 

Décidément  mon  amoureux  du  livre  est  un 
original,  un  monsieur  trop  indépendant  par  le 
temps  qui  court;  j'ai  quelque  souleur  à  vous 
transcrire  ses  boutades. 


LA  BIBLIOFOLIE  CONTEMPORAINE 


JE  demande  pardon  du  mot,  construit  par 
Uzanne,  de  grec  et  de  latin  —  folie  est-il 
latin?  —  il  est  le  seul  qui  donne  à  nos  fantai- 
sies contemporaines  leur  réelle  physionomie.  La 
manie  est  devenue  démence ,  hystérie,  rage. 
Le  collectionneur  de  livres  ne  s'en  tient  plus 
aux  simples  moyens  de  jadis,  et  sa  passion 
s'irrite  de  Fengouement  des  autres.  Pour 
marquer  aujourd'hui  parmi  les  amateurs  sé- 
rieux, il  est  de  bon  genre  de  se  singulariser, 
de  posséder  seul  l'exemplaire  rare,  et  de  le 
faire  unique  par  toutes  les  supercheries  d'imagi- 
nation. Déjà  le  tirage  vieillot  sur  peau  de  vélin  ne 
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tente  plus,  on  le  répute  «  papa  »,  bourgeois,  vieux 
jeu.  Le  véritable  mouton  à  cinq  pattes^  —  je  parle 
la  langue  d'usage,  —  le  phénix,  l'oiseau  introu- 
vable, ne  se  contente  plus  de  ces  élégances  su- 
rannées ;  ce  phénix  a  d'autres  envolées,  et  souvent 
bien  inattendues;  il  se  pare  des  plumes  d'autrui, 
se  pimploche  à  la  façon  des  demoiselles,  s'arrange 
de  mille  «  trucs  »  étrangers  à  Fart  de  librairie. 
Tout  dernièrement,  un  bibliophile  de  la  bonne 
école  nous  montrait,  avec  le  petit  tremblement 
des  possesseurs  heureux,  un  formidable  in-folio, 
aux  allures  de  Bottin,  qu'il  prétendait  être  le 
Paris  de  Vitu,  sur  papier  du  Japon.  Malpeste! 
quel  japon,  si  les  feuillets  serrés  dans  la  reliure, 
écrasés  par  les  presses,  gardaient  encore  cet 
aspect  éléphantesque !  Eh!  c'était  un  leurre; 
le  japon,  tout  beau  qu'il  fût,  n'était  pour  rien  dans 
l'histoire  ;  l'embonpoint  était  emprunté,  comme 
autrefois  les  grossesses  de  la  reine  Marie  d'An- 
gleterre. Ce  Paris  recelait  dans  ses  flancs  re- 
bondis la  plus  incroyable  salade,  le  salmigondis 
le  plus  saugrenu  qui  se  puisse  rêver.  Des  eaux- 
fortes  de  Meryon,de  Potémont,  d'Israël  Silvestre 
même,  des  lithographies  de  Victor  Adam,  des 
dessins, des  héliogravures.  Un  cabinet  d'estampes 
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complet,  un  magasin  d'images  grandes,  moyennes 
ou  petites,  ramenées  au  format  général  par  d'in- 
génieux remmargements.  «  Voilà  ce  que  vous 
ne  verrez  pas  souvent,  murmurait  le  propriétaire 
en  tournant  les  feuilles  (  il  n'eût  pas  souffert  que 
je  les  tinsse!)  Vitu  lui-môme...  —  Oh!  certai- 
nement, Vitu...  ))  et  j'acquiesçais  de  la  tête  lâ- 
chement, en  m'avouant  que  M.  Vitu,  Fauteur,  le 
père,  n'en  aurait  jamais  eu  le  courage... 

Ceci  n'est  point  de  Finvenlion  de  ce  con- 
vaincu ;  à  d'autres  la  responsabilité  de  ces  folies. 
Néophyte,  notre  homme  agissait  à  la  façon  des 
catéchumènes,  presque  toujours  dépassant  leurs 
maîtres.  Mais  cette  étrange  manie  existe  à  pré- 
sent chez  nous,  elle  s'est  implantée  à  la  faveur 
de  mille  pratiques  extra-artistiques  :  la  mode  des 
suites  gravées  en  vue  d'illustrer  des  ouvrages 
originairement  publiés  sans  vignettes  ;  la  multi- 
plication des  états  de  planches  dans  les  livres 
historiés;  la  vente  pour  un  exemplaire  unique 
des  dessins  originaux  ayant  servi  à  la  décoration, 
même  et  surtout  l'intercalationde  portraits  com- 
binés en  passe-partout  et  pouvant  s'adapter  à 
tous  les  formats  du  monde. 

Le  moindre  reproche  à  faire  en  pareil  cas. 
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c'est  l'inutilité;  je  ne  parle  pas  des  dessins  qui 
peuvent,  vaille  que  vaille,  se  comprendre,  mais 
des  états  répétés,  ou  des  suites  étrangères.  Cette 
dernière  pratique  surtout  est  particulièrement 
oiseuse.  Il  va  de  soi  que  l'illustration  d'un  ou- 
vrage vaut  surtout  par  le  mariage  assorti  de 
l'impression  et  des  figures,  des  caractères  et  des 
papiers.  Prenez  les  très  jolies  estampes  du  Musset 
gravées  par  Lalauze  sur  les  dessins  de  Lami, 
tirées  sur  papier  du  Marais,  tout  battant  neuves 
et  propres,  et  cousez-les  dans  un  volume  dé- 
fraîchi, piqué,  vous  en  verrez  la  misère.  On 
les  prétend  destinées  à  l'édition  des  Amis  du 
poète,  publiée  chez  Charpentier;  mais  qui  empê- 
chera un  amateur  de  les  insérer  ailleurs?  même 
dans  les  volumes  de  Charpentier,  elles  font  bi- 
zarre figure.  Le  Molière  d'Hédouin  qui  a  pareille 
destination,  peut  s'accommoder  des  textes  de 
Furne,  de  Garnier,  de  Jouaust, — etLeloirjevous 
prie? —  On  peut  même  le  joindre  aux  illustrations 
de  Léman,  ce  qui  est  au  moins  une  surcharge.  A 
quoi  bon?  soyons  francs.  Une  œuvre  d'art  s'em- 
barrasse-t-elle  de  concours  étrangers?  Rendrions- 
nous  les  Contes  de  La  Fontaine  des  fermiers 
généraux    plus    agréables,    pour    y   loger    les 


QU'IL   CONVIENT   D'ACQUÉRIR  65 

vignettes  postérieures  composées  sur  le  même 
sujet  ? 

Cette  volonté  de  «  chinoiser  »  les  livres  à  tout 
prix  manque  un  peu  de  sagesse,  elle  choque  le 
bon  sens  à  tout  le  moins.  C'est  en  petit  ce  que 
tentaient  nos  pères,  qui  faisaient  recoiffer  les 
portraits  de  femme,  et  ajouter  des  ordres  aux 
seigneurs  nouvellement  promus.  L'ouvrage, 
bon  ou  médiocre,  doit  rester  lui  ;  avant  l'intrusion 
de  feuilles  étrangères  il  a  son  importance  d'étude, 
il  est  original  ;  il  devient  banal  pour  admettre  des 
coquettes  qui  font  chez  lui  la  figure  de  personnes 
très  évaporées  et  très  jeunes  dans  la  maison  d'un 
monsieur  grave  et  revenu  des  vanités. 

La  réunion  des  tirages  différents  pour  les 
vignettes  spéciales  à  un  livre  s'explique  mieux, 
encore  que  les  vrais  amateurs  s'en  puissent  pas- 
ser. Un  bois  obtenu  en  clair,  en  foncé,  en  bistre, 
sur  japon,  sur  chine  ou  sur  vélin,  est  toujours  le 
même  bois.  S'il  est  excellent,  il  ne  gagne  rien; 
s'il  est  médiocre  il  perd  plutôt.  Cette  recherche 
n'est  bonne  qu'en  un  seul  cas,  celui  où  l'artiste 
ajoute  des  travaux  sur  le  cliché  entre  chaque 
tirage.  Les  effets  pouvant  alors  changer  et  se 
transformer,    il    est    admissible    de   mettre  les 

6. 
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épreuves  en  opposition  entre  elles.  Pour  l'eau- 
forte  plus  encore  que  pour  le  bois,  car  le  pro- 
cédé se  prête  mieux  aux  retouches,  aux  variétés 
d'effets,  aux  écritures  définitives.  On  suit  ainsi 
la  pensée  de  l'illustrateur  pas  à  pas,  on  assiste  à 
son  travail  pour  ainsi  dire,  on  enferme  dans  son 
exemplaire  les  tâtonnements  qui  en  forment  la 
chronique,  on  a  le  document,  l'histoire  com- 
plète de  la  naissance.  Peu  importent  les  papiers 
ou  les  encres  dans  l'espèce,  même  les  étoffes 
dont  raffolent  pour  l'instant  les  bibliophiles  ;  ce 
sont  des  coquetteries,  et  seulement  des  coquet- 
teries, que  l'amoureux  du  livre  abandonne  à  qui 
de  droit. 

En  ce  qui  concerne  l'acquisition  à  grands  frais 
des  illustrations  originales,  pour  les  relier  dans 
le  texte,  on  peut  louer  cette  façon  galante  de 
sauver  de  la  dispersion  les  modèles  dont  les  ama- 
teurs moins  fortunés  n'ont  que  la  traduction 
parfois  malhabile.  Mais  au  strict  point  de  vue 
de  l'harmonie  savante  entre  les  feuillets  impri- 
més et  les  feuillets  historiés,  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire.  Lavés  d'aquarelle,  les  originaux 
bariolent  le  volume  ;  exécutés  en  noir,  ils  per- 
dent toute  leur  valeur.   L'encre   grasse   de    la 
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Vignette  de  V.  A.  Poirson,  illustrant 

le  faux-titre  d'un  exemplaire  du  Vicaire  de  Wakefield. 

(  Bibliothèque  de  M.  Ferroud.  ) 
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typographie  terrorise  la  douceur  des  encres  de 
Chine  les  mieux  teintées.  Jamais  l'aspect  général 
d'un  livre  accommodé  de  la  sorte  ne  soutiendra 
la  mise  en  regard  de  l'autre,  le  modeste,  naïve- 
ment accoutré  de  ses  eaux-fortes  ou  de  ses  bois. 
Là  est  recueil  de  ces  contre-sens  ;  on  détient  un 
objet  sans  rival,  celui  que  le  voisin  n'a  pas,  on 
a  la  pie  au  nid,  le  serpent  à  plumes,  mais  on  n'a 
pas  un  exemplaire  convenable,  ni  sérieux,  ni 
vrai. 

L'idée  de  ces  «  numéros  1  »  n'est  point  an- 
cienne en  bibliofolie  ;  on  a  accusé  Dumas  fils  de 
l'avoir  eue  le  premier,  mais  en  d'autres  circons- 
tances. Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  de  réunir  les 
dessins  d'un  artiste  chargé  de  l'illustration  d'un 
volume,  dessins  vendus  après  besogne  faite; 
bien  au  contraire,  Dumas  aurait  pris  un  de  ses 
romans,  V Affaire  Clemenceau,  swv  grand  papier, 
et  livrant  à  ses  amis  peintres  ou  dessinateurs 
les  feuillets  détachés,  se  serait  ainsi  formé  l'exem- 
plaire le  plus  truculent,  le  plus  désirable,  le  plus 
rare,  que  collectionneur  eût  pu  voir  passer  dans 
ses  rêves. 

La  légende  a  comme  d'habitude  été  très  favo- 
rable à  l'illustre  écrivain,  car  on  ne  prête  qu'aux 
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gens  connus  pour  avoir  pignon  sur  rue.  La 
vérité  est  qu'un  beau  matin  d'il  y  a  quinze  ou 
vingt  ans,  un  bibliophile  de  province  tombait  à 
l'improviste  chez  Dumas,  portant  relié  sous 
son  bras  un  curieux  bouquin.  Il  sollicitait  pour 
la  première  page  un  autographe  du  maître,  et 
lui  avouait,  en  baissant  les  yeux,  qu'il  avait  bâclé 
à  sa  façon  une  décoration  originale  sur  le  texte, 
son  texte  à  lui  Dumas.  Celui-ci  trouva,  sinon  les 
inventions  excellentes,  du  moins  l'idée  absolu- 
ment neuve.  Il  ignorait  les  essais  antérieurs  du 
même  genre,  entre  autre  le  Musset  gravé  depuis 
et  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  que  le 
peintre  Eugène  Lami  avait  composé  d'enthou- 
siasme pour  M.  Didier.  On  ne  sait  pas  tout. 

De  là  naquit  cette  Affaire  Clemenceau  dont  les 
journaux  d'art  firent  grand  bruit,  il  y  a  dix  ans 
juste,  et  que  des  artistes  comme  Gustave  Bou- 
langer, Bonvin,  Meissonier,  Bouguereau,  For- 
tuny,  Gérôme,  Giraud,  Vibert,  Détaille,  la  prin- 
cesse Mathilde,  Harpignies,  marquèrent  d'un 
dessin  à  chaque  page.  La  plus  singulière  et 
troublante  olla  podrida  que  cette  Groix-de-Berny 
de  tempéraments  divers,  souvent  opposés,  cou- 
rant au  même  but  en  de  très  différentes  fortunes  ! 
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Devant  que  de  naître  Fœuvre  était  classée, 
émoustillant  les  bibliophiles,  encourageant  les 
éditeurs  à  l'imiter.  On  la  nomma  un  missel 
mondain^  bien  que  la  messe  fût  fort  étrangère  à 
rhistoire.  «  Oh!  de  ce  Dumas  pas  moins...  » 
murmurait  Daudet  dans  sa  langue  tarasconnaise, 
avec  quelque  jalousie.  On  loua,  on  critiqua,  on 
critiqua  surtout,  et  comme  corollaire,  tout  en 
critiquant  on  se  mit  à  copier  la  chose.  Nos 
exemplaires  uniques,  formés  des  dessins  origi- 
naux, n'ont  pas  d'autre  précédent  que  celui-là  ; 
sans  Dumas,  les  maquettes  de  gravures  continue- 
raient à  s'empiler  dans  les  officines,  sans  avenir 
et  sans  gloire.  Cet  homme  porte  bonheur  à  tout 
ce  qu'il  touche,  comme  disait  Talleyrand  de 
Napoléon  avant  Waterloo. 

A  cette  heure,  c'est  une  pratique  courante  en 
librairie  de  se  défaire  des  dessins  en  faveur  du 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  L'éditeur 
y  trouve  son  compte,  et  ses  frais  d'illustration 
lui  rentrent  à  peu  près  d'un  seul  coup.  Comme 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Co- 
rinthe,  les  personnages  très  riches  approuvent 
ce  nouveau  moyen  ;  mais  ceux-là  sont  encore  dans 
une  posture  modeste.  Leurs  dessins  ont  étégra- 
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vés,  publiés,  ils  sont  connus,  ce  qui  est  une  infé- 
riorité. Les  plus  orthodoxes  agissent  à  la  façon 
de  Dumas  fils,  ils  se  commandent  des  vignettes 
particulières  dont  ils  laissent  reproduire  un  ou 
deux  spécimens  pour  prendre  date  ;  il  y  a  de  par 
le  monde  quelques  Fables  de  La  Fontaine,  quel- 
ques Racine  ainsi  accoutrés,  dont  les  adeptes 
vantent  la  belle  ordonnance.  Qu'importent  aux 
amoureux  du  livre  ces  raretés,  ces  unités  béates 
inventées  pour  le  plaisir  d'un  seul  ?  A  quoi  ser- 
virait l'imprimerie,  la  grande  généralisatrice  d'i- 
dées, si  par  la  fantaisie  de  ces  jaloux  nous  faisions 
retour  aux  manuscrits  de  l'ancien  temps,  écrits 
à  un  exemplaire?  M.  Melchior  de  Vogué  avait 
une  plus  juste  compréhension  des  choses,  qui 
permettait  naguère  à  Launette  de  reproduire  et 
de  mettre  en  vente  le  Portrait  du  Louvre,  orné 
de  vignettes  par  le  comte  de  Laigle  pour  lui- 
même.  L'originalité  du  travail  y  garde  sa  fleur, 
car  l'auteur  ne  prévoyait  pas,  et  surtout  était 
loin  de  viser  les  gloires  de  l'édition. 

Certains  collectionneurs  ont  pour  le  moment 
la  monomanie  de  papiers  extraordinaires,  et 
quand  paraît  un  ouvrage,  ils  apportent  leur  stock 
de  rames  spéciales  qu'on  fait  passer  sous   la 
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presse  à  leur  intention.  Les  feuillets  de  garde 
des  vieux  livres  ont  pâti  de  ce  goût  nouveau.  On 
les  arrache  et  on  se  fait  ainsi  des  exemplaires 
sans  rivaux,  formés  de  toutes  marques  de  fabri- 
que, et  le  plus  ordinairement  d'une  souveraine 
déplaisance.  Quel  but  à  cette,  recherche,  je  vous 
prie  ?  On  a  donné  pour  excuse  la  patine  exquise 
apportée  par  le  temps  à  ces  feuillets  antiques, 
et  la  douceur  des  eaux-fortes  tirées  sur  eux. 
Quelqu'un  a  dit  qu'ils  étaient  amoureux  de 
Fencre,  et.  qu'ils  en  buvaient  jusqu'à  la  moin- 
dre parcelle  oubliée  dans  les  tailles  ;  qu'ils 
avaient  devant  eux  la  durée,  ayant  fait  leurs 
preuves  depuis  un  ou  deux  siècles.  Raisons  spé- 
cieuses destinées  à  colorer  une.  folie,  et  rien 
de  plus.  Sur  ces  pages  rechcs,  grises,  nos  im- 
pressions contemporaines  font  l'effet  de  nouvelles 
étoffes  d'ameublement  clouées  sur  d'anciens  bois  ; 
il  y  a  rupture  d'équilibre,  et  l'art  sincère  ne 
s'arrange  point  de  ces  compromissions  saugre- 
nues. La  singularité,  pas  plus  en  librairie  qu'en 
architecture  ou  en  peinture,  n'est  jamais  une 
preuve  de  goût  ;  les  gens  avisés  se  gardent  de 
ces  intentions  prétentieuses  comme  de  peste. 
Il  est  vrai  que  cette  question  des  papiers  —  il 
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y  a  aussi  une 'question  des  papiers,  notre  siècle 
est  aux  questions  —  a  son  intérêt,  grave  en  ma- 
tière de  publications.  Nos  chimies  sav.antes  ont 
falsifié  les  vins,  les  laitages,  et  surtout  les  vélins, 
les  chines  et  les  japons.  L'idée  que  le  Leau  livre 
d'apparence  impeccable  qu'on  habille  de  maro- 
quins, —  d'ailleurs  mal  tannés  et  truqués  aussi,  — 
que  cet  exemplaire  rare  et  cher  se  couvrira  dans 
un  temps  de  tâches  roussâtres,  se  coupera,  s'effri- 
tera comme  un  badigeon  de  mauvaise  qualité, 
n'est  pas  sans  arrêter  les  plus  braves.  On  a  de- 
puis quelque  temps  suppléé  à  ce  manque  de 
confiance  par  l'adjonction  des  capacités,  de  ces 
papiers  du  Marais,  pareils  à  des  tissus  très  min- 
ces et  qu'on  répute  impérissables.  Au  fond,  les 
maisons  qui  se  respectent  savent  où  trouver  le 
bon  japon  et  le  bon  chine,  et  comme  ce  sont 
celles-là  précisément  qui  nous  préparent  les  édi- 
tions soignées,  il  faut  avoir  confiance.  Mais  le 
choix  à  faire  d'un  ouvrage  ne  s'en  doit  pas  tenir 
seulement  à  ces  prévisions  de  durée  et  à  ces 
calculs  probables.  Il  y  ajdes  livres  qu'on  n'achè- 
tera pas  sur  chine,  parce  que  ce  papier  essen- 
tiellement ténu  et  impondérable  réduit  à  l'état 
de  plaquette  les  brochures  les  plus  rebondies. 
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C'est  un  maigre,  où  les  tailles-douces  foulées  par 
la  presse  mettent  des  transparences  comme  des 
pelures  d'oignon  ou  des  vitres  à  une  fenêtre.  Et 
puis  il  le  faut  avouer,  en  dépit  de  ses  qualités 
résistantes,  le  chine  est  très  hygrométrique,  il  a 
ses  nerfs,  ses  chloroses  ;  il  est  nécessaire  de  le 
traiter  en  lymphatique,  ennemi  des  humidités. 
Ceux  qui  ne  le  coupent  pas  s'exposent  à  des  re- 
grets éternels,  car  une  surveillance  incessante 
est  nécessaire.  Le  contraire  existe  pour  le  japon, 
qui  est  brutal,  vigoureux,  épais.  Nil'impression 
des  caractères,  ni  celle  des  gravures  ne  l'enta- 
ment ;  c'est  un  tempérament  robuste  et  bien  en 
chair,  qui  vit  sous  tous  les  climats.  L'amoureux 
du  livre  ne  lui  fait  qu'un  reproche,  deux  peut- 
être;  par  sa  consistance  même,  le  japon  bâtit 
d'un  livre  ordinaire  un  monument  pataud  et  en- 
goncé d'assez  piteuse  allure  ;  et  toujours  à  causé 
de  cette  résistance,  il  offre  moins  de  souplesse, 
moins  de  docilité  au  tirage  des  gravures. 

Le  bibliophile  prend  sans  regarder  et  sans  ré- 
fléchir, ou  les  chines  ou  les  japons  d'une  œUvre, 
parce  que  sur  chine  ou  sur  japon.  L'amoureux 
du  livre  discute,  compare,  estime  le  fort  et  le 
faible,  et  parfois  entre  les  deux  contraires  choisit 
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le  whatman,  ou  le  marais.  Pour  lui,  le  marais 
est  un  centre  modéré,  comme  autrefois  le  Marais 
de  la  Convention.  In  medio  stat  m'^w^/  expli- 
quaient les  antiques  sagesses. 

L'homme  qui  se  formerait  une  bibliothèque 
exclusivement  d'un  papier,  ressemblerait  à  ce 
Yankee  amoureux  de  la  cheviot,  qui  s'habillait 
en  cheviot,  avait  des  chaussures  et  un  chapeau 
de  cheviot,  et  dès  draps  de  lit  en  cheviot. 

Une  autre  folie  du  jour,  c'est  la  chasse  aux 
premiers  tirages  d'une  œuvre,  supérieurement 
exploitée  par  les  éditeurs  habiles.  «  Hâtez-vous, 
soupirent  leurs  catalogues,  bibliophiles  jaloux 
de  posséder  la  fleur  de  mon  livre!  De  un  à  cent, 
mes  exemplaires  sont  obtenus  sur  des  caractères 
et  des  gravures  qui  seront  défraîchis  bientôt.  »  Et 
sur  la  crainte  de  voir  le  fatidique  £Jjoz/26e  marquer 
ces  prémices  de  sa  note  lugubre,  on  réclame  en 
hâte  sa  part.au  gâteau,  par  dépêche  quelquefois, 
ce  qui  amuse  tant  les  metteurs  en  scène.  Hélas  ! 
que  sont  devenus  la  fleur,  la  crème,  le  premier 
tirage,  depuis  l'aciérage  des  cuivres,  le  clichage 
des  bois  ?  Pensez  à  la  multiplication  infinie 
des  vignettes  par  ce  moyen,  et  à  la  possibilité  oii 
nous  sommes  aujourd'hui  de  remplacer  les  types 
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fatigués  par  des  nouveaux,  comme  on.chante  dans 
la  Marseillaise.  Il  s'ensuit  que,  sauf  pour  le  papier 
de  luxe ,  ordinairement  réserve  aux  premiers 
numéros,  le  dernier  exemplaire  obtenu  vaut  au 
moins  le  premiei',  et  que  les  tard  venus  mangent 
à  la  même  écuelle  ;  nouveau  motif  pour  ne  s'em- 
baller pas  et  choisir  à  bon  escient  son  gibier. 
Il  n'est  pas  habile  de  tirer  les  poules  envolées 
les  premières,  quand  on  sent  une  bonne  réserve 
de  coqs  derrière  soi. 

Pour  résumer,  nous  établirons  ce  principe 
sur  le  fait  d'éditions  contemporaines  :  un  livre, 
pour  l'amateur  sérieux ,  éclectique  et  raison- 
neur, n'est,  beau  que  d'une  beauté  absolue ,  ré- 
sultant de  l'alliance  artistique  entre  ses  di\Trs 
éléments,  et  non  d'une  beauté  relative,  emprun- 
tée aux  subterfuges,  aux  pratiques  extrinsèques. 
C'est  affaire  au  collectionneur  de  motiver  son 
choix  et  de  ne  pas  se  laisser  guider  par  les 
réclames  ou  les  opinions  courantes.  Il  y  a  du 
bon  partout,  même  dans  les  plus  humbles  choses. 
Je  l'ai  dit  déjà,  je  le  répète,  car  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  le  procédé  n'est  rien,  le  résultat 
obtenu  est  tout.  Ne  vaticinez  pas  avec  certains 
intransigeants  que  la  Vie  rustique  eût  plu  davan- 
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tage,  illustrée  à  Feau-forte.  Mettons  !  mais  à  la 
condition  expresse  que  les  eaux-fortes  souhaitées 
eussent  valu  les  bois.  Les  Contes  remois  dé  Merisso- 
nier  aussi,  peut-être,  se  fussent  mieux  trouvés  du 
travail  d'un  aqua-fortiste,  pourvu  que  sa  pointe 
dépassât  les  finesses  du  burin  de  Lavoignat.  Ce 
sont  là  questions  oiseuses;  les  meilleures  choses 
sont...  les  meilleures,  ejt  celles-là  seulement.  Il 
n'est  de  règles  absolues  qu'en  arithmétique  et 
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LES  PROCÉDÉS  DE  DÉCORATION 


ENNEMI  des  réglementations,  des  idées  éter- 
nelles, partisan  de  la  bride  sur  le  cou  dans 
une  certaine  mesure,  l'amoureux  du  livre  est  ce- 
pendant obligé  de  se  faire  une  opinion  juste  sur 
ce  que  nous  appelons  le  goût  en  langage  moderne, 
et  qui  est' une  compréhension  subtile  construite 
de  tradition  un  peu,  de  tendances  générales,  li- 
mitée pourtant  aux  moyens  pratiques  de  l'im- 
pression et  de  la  décoration  contemporaines.  Le 
livre  a  eu  la  particulière  fortune  de  naître  complet 
au  quinzième  siècle  et  à  peu  près  définitif,  comme 
Minerve  sortant  de  la  cervelle  de  Jupiter.  Ce  qu'on 
a  tenté  depuis,  et  ce  que  nous  voulons  encore 
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aujourd'hui,  c'est  toujours  — perfectionnements 
de  détail  à  part  —  la  Bible  de  Fust  et  de  Schœffer, 
ou  les  Heures  de  Simon  Vostre.  Même  l'intro- 
duction de  vignettes  en  taille-douce  dans  le 
texte,  que  nous  proclamons  Félégance  suprême 
pour  l'instant,  remonte  aux  éditeurs  du  Monte 
Santo  di  Dio,  et  nous  reporte  aux  précurseurs  de 
Raphaël.  Tout  au  plus  pourrions-nous,  revendi- 
quer les  impressions  polychromes,  s'il  n'y  avait 
des  précédents  aussi  dans  les  vieux  missels  tirés 
à  la  presse  et  ornés  de  planches  au  trait  que  les 
miniaturistes  enluminaient  ensuite.  La. photogra- 
vure exceptée,  les  presses  mécaniques  mises  de 
côté,  nous  en  sommes,  après  quatre  cents  bonnes 
années  de  recherches  et  de  perfectionnements,  au 
point  précis  ou  Gutenberg,  le  spiegelmacher, 
en  était  à  la  fm  du  règne  du  très  chrétien  roi 
Louis  onzième  de  ce  nom.  Telle  est  la  vérité 
toute  nue,  un  peu  brutale,  et  qui  paraît  au  pre- 
mier abord  si  invraisemblable. 

Donc,  si  tant  de  bonnes  volontés,  tant  de  forces 
successives  se  sont  usées  depuis  lors,  si  nous 
avons  les  pareils  caractères  mobiles  que  les  vieux, 
des  clichés  semblables,  si  nous  plions  à  leur  mode 
les  feuilles  imprimées  et  si  nous  les  relions  comme 
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ils  les  reliaient,  sans  Fombre  d'une  différence  ou 
d'un  progrès,  c'est  bien  avouer  leur  génie  et  notre 
impuissance  tout  ensemble.  Il  y  a  d'ailleurs  ce 
fait  que  jamais  les  excursions  en  dehors  des  tradi- 
tions n'ont  été  bien  profitables.  A  la  naissance  du 
livre,  les  praticiens  avaient  connu  le  tirage  en 
deux  couleurs,  rouge  et  noir;  nous  en  sommes  là 
encore,  là  sans  espoir  d'en  sortir, car  le  bariolage 
des  textes  est  condamné  d'avance  par  nos  oph- 
talmies. 

Devant  un  principe  aussi  immuable,  il  nous 
reste  la  ressource  des  tailleurs  en  matière  de 
costumes.  De  môme  que  ceux-ci  ne  copient  pas 
servilement,  dans  nos  accoutrements  contempo- 
rains, les  coupes  et  les  formes  du  temps  d'Anne 
de  Bretagne;  que  tout  en  conservant  un  principe 
identique,  ilâ  le  modifient,  l'accommodent  à  nos 
besoins,  j'allais  dire  à  notre  art  contemporain,  et 
lui  créent  une  physionomie  à  part,  de  môme 
nous  oserons  communiquer  aux  œuvres  de  l'esprit 
une  direction  opposée  à  la  transcription  des  tra- 
vaux primitifs.  Le  livre  contemporain  ne  doit 
rappeler  Gutenberg  que  par  son  essence,  puisque 
nous  ne  savons  trouver  mieux  ;  mais  si  nos 
mondaines  ont  quitté  les  chaperons  àtemplettes. 
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les  escoffions  de  Catherine  de  Médicis,  ou  les 
bouffons  de  Ninon  de  Lenclos,  il  est  juste  d'ou- 
blier une  bonne  fois,  en  librairie,  les  caractères 
gothiques,  les  lettres  de  Geoffroy  Tory  ou  les 
inventions  de  Claude  Mellan  pour  autre  chose. 
Le  très  juste  orgueil  d'être  nous-mêmes  a  pros- 
crit de  nos  ateliers  les  types  étrangers  dont  nous 
vantions  naguère  les  fines  proportions  ;  nous  en 
sommes  venus  tout  naturellement  au  caractère 
contemporain  par  excellence  ,1a  lettre  taillée  par  un 
maître  français,  large  et  lisible,  qui  fera  reconnaî- 
tre nos  ouvrages  entre  mille  dans  un  siècle. 

C'est  dire  que  les  pastiches  d'autrefois,  si 
merveilleux  qu'ils  se  montrent,  si  précieux  qu'ils 
soient,  n'ont  qu'un  intérêt  relatif  de  redite  ha- 
bile ;  les  résurrections  du  dix-huitième  siècle 
qui  nous  envahissent,  la  prétention  de  refaire 
le  temps  passé,  ont  tout  juste  la  valeur  d'une  trans- 
cription ou  d'une  compilation,  peu  d'importance 
en  somme.  Les  travestissements  gênent  toujours, 
on  n'est  à  son  aise  que  dans  sa  veste  d'habitude. 
Et  comme  l'artiste,  de  quelque  branche  qu'il  vive, 
aime  à  espérer  l'avenir  pour  son  œuvre,  ne 
pouvons-nous  pas,  grâce  aux  exemples  récents, 
prédire  une   moindre   durée   aux   besognes   de 
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reprises,  vite  démodées  et  ridicules,  que  non 
pas  aux  contemporaines  notant  leur  époque  et 
marquant  une  originalité  ? 

Je  me  répète  volontairement,  ayant  à  déter- 
miner le  goût  actuel  en  matière  d'illustration 
des  livres,  et  je  souhaiterais  que  ceux  qui  en 
composent  comprissent  bieA  cette  innocente  cri- 
tique. Pourquoi,  ayant  à  entreprendre  la  déco- 
ration d'un  Emile  de  Rousseau,  d'un  Théâtre  de 
Marivaux  ou  d\m  roman  de  Voltaire,  s'en  revient- 

•.  ••"on  sans  hésiter  aux  petites  eaux-fortes  potissées, 
précieuses,  inspirées  des  travaux  du  dix-huitième 

^*  siècle  ?  Notre  tempérament  n'y  est  plus,  nous 
■'avons  une  différente  habitude  d'envisager  les 
sujets,  nous  nous  plions  difficilement  à  cette 
façon  coquette  et  mièvre  de  parler.  On  considére- 
rait comme  une  hérésie  de  ne,  point  chausser  les 
souliers  à  boucle  des  marquis,  et  de  ne  parodier 
point  Gravelot  ou  Marillicr  dans  l'espèce.  Suppo- 
sez un  audacieux  tentant  une  transposition  et 
mettant  ces  jolies  scènes  eii  figures  sur  bois,  on 
les  regarderait  à. peine,  si  on  les  regardait;  et 
cependant,  il  ne  ferait  pas  chose  pire  que  de 
tenter  un  art  désappris,  oublié,  ou  de  vouloir 
ressusciter  un  mort. 
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Encore  la  recherche  érudite  peut-elle  s'expli- 
quer dans  une  certaine  mesure,  quand  il  s'agit  de 
revenir  au  passé;  mais  si,  pour  les  vignettes  pu- 
rement contemporaines,  pour  la  mise  en  œuvre 
d'un  roman  de  Daudet  ou  de  Zola,  on  se  veut 
inspirer  des  tailles  sur  bois  de  Geoffroy  Tory,  ou 
d'Holbein,  réduites  à  la  ligne  de  contour;  si  l'on 
exploite  les  moyens  de  Cochinon  deChoffard,  on 
a  grand  tort.  Notre  plus  sérieux  mérite  est  d'avoir 
tiré  des  bois  les  teintes  que  seules  autrefois  les  tail- 
les douces  savaient  à  peu  près  rendre.  Gustave 
Doré  fut  l'inventeur  du  procédé,  il  a  fait  école, 
et  nous  voici  pour  l'instant  en  possession  d'un 
outil  bien  à  nous  autres,  dont  le  livre  moderne 
n'a  point  épuisé  la  solidité  merveilleuse.  Quant 
à  r eau-forte,  nous  la  comprenons  autrement  que 
nos  prédécesseurs  ;  la  couleur,  dédaignée  par  eux, 
est  justement  ce  que  nous  aimons  aujourd'hui. 
Un  bel  ouvrage,  bien  de  son  temps,  bien  actuel 
sera  donc  pour  nous  celui  oii  des  vignettes  sa- 
voureuses, grasses,  bien  timbrées,  habilleront  un 
texte  clair. 

Dans  le  choix  à  faire  d'un  livre  de  luxe, 
l'amoureux  du  livre  n'hésite  pas,  on  le- sait.  Il  va 
de  préférence  à  celui  dont  l'allure  s'écarte  le  plus 
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franchement  des  pastiches;  il  n'a  point  grande 
peine  à  se  guider.  Nos  pères  cherchaient  la  ligne, 
comme  je  le  disais,  la  précision  méticuleuse 
des  figurines  ;  nous  sommes  au  contraire  entraî- 
nés par  ce  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de  flou  dont 
la  nature  enveloppe  les  êtres.  La  caractéristique 
de  notre  art  d'illustration  dérive  de  la  manière 
solide,  un  peu  cruelle,  dont  nos  peintres  procè- 
dent pour  l'instant.  Les  graveurs  sur  bois  se  sont 
ingéniés  à  faire  rendre  à  leurs  travaux  l'inten- 
sité vigoureuse  des  empâtements  ;  môme  pour  la 
vignette,  ils  préfèrent  les  tons  violents  et  les 
lumières  crues.  Ils  ne  ressemblent  point  à  Moreau 
le  Jeune  probablement,  mais  ils  sont  eux,  ce  qui 
vaut  cent  fois  mieux.  Ils  ont  même  sur  les  aqua- 
fortistes la  supériorité  matérielle  de  pouvoir 
pénétrer  plus  intimement  dans  le  gros  œuvre  du 
livre,  de  n'y  point  apporter  de  surprises,  et  d'y 
vivre  sur  le  même  pied  que  le  texte.  De  là,  la 
bonne  place  qu'ils  se  sont  faite  depuis  dix  ans 
en  çà,  en  attendant  ce  que  l'avenir  leur  réserve. 
Les  «  loueurs  d'autrefois  »,  laudatorcs  temporis 
acti^  dont  Horace  connaissait  déjà  les  exclusi- 
vismes,  ne  se  sont  point  rendus  à  la  figure  sur 
bois.  Ils  lui  reprochent  de  s'éloigner    pour  le 
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quart  d'heure  des  finesses  d'épargne,  de  viser 
trop  à  FelTet,  de  semer  de  taches  les  pages  d'un 
volume.  Le  grand  maître  Luczelburger  s'en 
tenait,  disent-ils,  à  la  simple  détermination  de  la 
ligne  sans  presque  d'ombres,  et  Luczelburger 
fut  un  imagier  admirable.  Certes,  et  avec  lui 
Tory,  Pigouchet,  toute  la  pléiade  des  tailleurs 
d'histoires  du  seizième  siècle.  Mais  lorsque  ces 
hommes  fameux  allaient  de  Paris  à  Rome,  par 
exemple,  ils  se  servaient  des  moyeiîs  de  trans- 
port usités  alors,  le  dos  d'unroussin,  ou  le  siège 
d'une  carriole;  nous  autres,  à  présent,  nous 
prenons  le  chemin  de  fer.  Gomme  Gustave  Doré 
a  su  tirer  des  bois  les  accentuations  jusqu'à  lui 
réservées  aux  planches  en  creux,  pourquoi  en 
resterions-nous  à  Luczelburger  ?  Même  le  re- 
proche ordinaire  fait  par  le§  classiques  à  ce  nou- 
veau mode  d'opérer,  à  savoir  que  le  travail 
manuel  y  tue  un  peu  l'art,  n'est  plus  juste  au- 
jourd'hui. Nous  avons  des 'graveurs  sur  bois 
originaux,  rivaux  des  aquafortistes,  des  gens 
transcrivant  eux-mêmes  leur  idée  sur  le  buis. 
Tout  dernièrement,  des  artistes  hypcraventureux 
et  supra-modernes  se  réunissaient  à  huit  ou  dix, 
et  à  leurs  risques  et  périls,  comme  les  associés 
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de  la  grand  navire  sous  Louis  XIII,  publiaient  un 
livre  de  Glovis  Hugues  sur  le  Journal  à  Paris ^ 
oii  ils  prodiguaient  les  figurines  inventées  par 
eux,  taillées  par  eux,  de  très  vibrantes  et  chaudes 
vignettes  qui  peuvent  sans  souci  recevoir  la  com- 
paraison des  meilleures. 

Alors  n'est-il  point  un  peu  puéril  de  proscrire 
un  procédé  quand  le  résultat  en  est  excellent?  La 
taille  sur  bois  est-elle  donc  si  inférieure  aux 
tailles-douces,  proclamées  artistiques,  celles-ci? 
Les  Contes  de  François  Goppée,  publiés  chez 
Houssiaux,  encore  que  rapidement  enlevés  par 
les  bibliophiles,  nous  renseignent  sur  les  crudi- 
tés du  burin  moderne  en  fait  d'illustration.  Les 
dessins  de  Flameng,  interprétés  par  les  premiers 
graveurs  de  notre  temps,  ont  pris  un  ton  métal- 
lique peu  seyant;  c'est  excessivement  parfait, 
mais  le  buriniste  contemporain,  habitué  aux 
grandes  surfaces  des  travaux  de  conséquence, 
n'a  plus  la  main  à  Téchelle  des  petites  choses. 
On  sent  que  ce  moyen  de  transcription  en  est  à 
son  âge  très  mur,  et  qu'il  lui  faudra  rencontrer 
sous  peu  une  fontaine  de  Jouvence,  à  peine  de 
descendre  définitivement  dans  la  tombe. 

L'eau-forte  et  le  bois ,  voilà  quels  sont  nos 
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véritables  agents  de  décoration  artistique,  à 
égalité  tous  deux.  La  première  s'est  substituée  à 
la  taille-douce  traditionnelle  par  l'élasticité  supé- 
rieure de  son  tirage,  et  la  qualité  rare  de  pouvoir 
donner  plus  qu'elle  ne  possède.  Un  encrage 
habile,  une  supercherie,  et  la  planche  modeste 
aux  traits  légers  et  peu  écrits  s'estompe  de  co- 
lorations puissantes. 

Sans  aller  aussi  loin  que  le  baron  Lepic,  qui, 
d'un  même  cuivre,  tirait  des  soleils  sahariens  ou 
des  neiges  de  Sibérie,  des  aurores  ou  des  nuits 
à  volonté,  on  imagine  le  champ  laissé  à  l'impri- 
meur, la  latitude  de  modérer  suivant  le  papier, 
de  retenir  ou  de  forcer  la  note.  Avec  le  burin, 
ce  qui  est  écrit  est  écrit,  c'est  la  fatalité  orien- 
tale ;  tous  les  traits  portent  et  les  blancs  demeu- 
rent; avec  l'eau-forte,  ce  qui  est  écrit  peut  être 
tout  ou  n'être  à  peu  près  rien.  L'un  est  la  forme, 
l'autre  la  couleur,  ■^—  Ingres  et  Delacroix,  —  et 
comme  nos  tendances  sont  à  la  couleur,  l'eau- 
forte  est  essentiellement  le  procédé  contempo- 
rain de  traduction.  Elle  l'est  si  bien,  qu'elle  s'est 
emparée  subrepticement  des  besognes  héroï- 
ques, tout  autant  que  de  la  vignette;  il  n'est  af- 
faire que  d'elle  à  présent. 
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Frontispice  pour  LŒilleé  hleii. 
Dessin  de  Delort,  reproduit  en  gillotage. 
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Les  éditeurs  osés  lui  ont  môme  donné  place 
dans  le  texte,  en  multipliant  les  difficultés;  elle 
s'y  montre  adorable.  Son  encre  bistrée  tranchant 
sur  celle  des  caractères  lui  donne  de  faux  airs  de 
sépias.  Elle  enveloppe  moelleusement  les  en-tete, 
sans  bigarrer  jamais  à  la  façon  des  bois  tirés  en 
ton.  Voyez-la  dans  la  Notre-Dame  de  Paris,  il- 
lustrée par  Merson  pour  l'éditeur  Testard  :  elle  a 
la  saveur  d'un  camaïeu.  Elle  a  plus  de  mutinerie 
dans  la  Sylvie  de  Gonquet,  plus  de  finesse  con- 
tenue. Dans  les  Châteaux  historiques  d'Eugène 
Sadoux,  pour  l'éditeur  H.  Oudin,  elle  éclate  en 
notes  violentes.  Partout  elle  est  jolie,  attachante, 
et  comme  on  le  disait  de  Diane  de  Poitiers,  «  ce 
qu'elle  cache  ou  ce  qu'elle  montre  est  le  parfait 
des  autres!  )>  Plus  que  le  bois,  elle  supporte  la 
médiocrité  à  cause  de  ses  prodigieuses  ressources 
extrinsèques  ;  chez  elle,  une  faute  de  dessin  se 
noie  dans  la  couleur,  quand  le  burin  au  contraire 
souligne  l'erreur  et  l'expose  impitoyablement  aux 
regards.  Le  burin  est  le  Gham  de  nos  arts  gra- 
phiques, l'cau-forte  en  est  le  Sem  ou  le  Japhet, 
elle  jette  un  voile. 

L'héliographie  qui  s'est  venue  joindre  à  ces 
deux  facteurs  hors  de  pair  se  démène  furieuse- 
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ment  pour  avoir  sa  part.  Quoique  dédaignée  et 
raillée  encore,  comme  nous  le  disions,  elle  n'a- 
bandonne point  le  champ.  On  la  voit  s'insinuer 
timidement  par  endroits,  et  frapper  en  d'autçes 
de  grands  coups  audacieux.  En  dépit  de  l'ostra- 
cisme où  la  tiennent  les  directeurs  de  la  mode 
en  bibliophilie,  elle  compte  déjà  quelques  succès 
dont  il  est  force  de  faire  nombre.  J'ai  eu  occa- 
sion de  noter  ci-devant  ces  premières  mises,  en 
parlant  du  Conte  de  l'Archer  et  des  livres  publiés 
chez  Boussod  et  Valadon,  successeurs  de  Goupil; 
j'en  pourrais  marquer  d'aussi  importants  chez 
Pion,  chez  Launette  ouchezDecaux.  Sans  doute  il 
y  a  des  réserves  à  faire  à  ce  propos,  et  l'interven- 
tion des  objectifs,  des  plaques,  des  bains  chi- 
miques, suppléant  un  graveur  pensant,  calculant, 
peut  arrêter  les  enthousiasmes.  Cependant,  à 
bien  réfléchir,  que  demandons-nous  au  graveur? 
Le  mot  à  mot,  la  translation  calquée  de  son 
modèle,  sans  rien  de  plus;  nous  estimons  même 
que  le  meilleur  traducteur  est  celui  qui  use  le 
moins  de  périphrases.  Un  bon  discours  gagne  à 
être  sténographié  sans  interpolations  ni  correc- 
tions. Voilà  pourtant  le  plus  grand  mérite,  le 
seul  mérite  de  l'héliographic,  et  par  un  manque 
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Couverture  pour  le  Calendrier  de  Vénus  d'Octave  Uzanne  ; 
Dessin  de  Vierge,  reproduit  en  gillotage. 
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de  logique  indiscutable,  les  meilleurs  esprits  le 
discutent  et  en  font  fi . 

Il  est  équitable  de  ne  point  afficher  de  ces 
dédains  a  priori^  surtout  quand  de  très  agréables 
réussites  apportent  leur  démenti  aux  affirma- 
tions préalables.  Je  Taccorde  volontiers,  encore 
que  sans  chaleur,  les  héliogravures  en  relief  ou 
en  creux  ont  souvent  une  valeur  crue  et  dure  ;  plus 
que  tout  autre  procédé,  elles  amplifient  les  erreurs 
du  modèle  et  les  commentent.  Mais  que  Toriginal 
reproduit  soit  hors  de  critiqué,  et  elles  ne  le  gâ- 
teront point.  Jugez-la  dans  V Armée  Française 
d'Edouard  Détaille,  et  quand  vous  Taurez  trouvée 
tour  à  tour  claire,  nacrée;  presque  rivale  des  des- 
sins, dites  que  vous  ne  l'estimez  pas  une  quantité 
si  négligeable.  Pour  lès  seuls  livres  de  reconsti- 
tution que  Famateur  sérieux  admette,  c'est-à-dire 
ceux  qui  reproduisent  directement  les  œuvres 
d'époque,  elle  a  le  pas  sur  tous  les  autres 
moyens  ;  elle  saura  tout  aussi  bien  redire  les  em- 
pâtements d'un  Franz  Hais  qiie  les  timidités 
d'un  Glouet,  ou  les  mièvreries  de  Mme  Vigée. 
D'après  les  tableaux,  les  dessins,  ou  la  nature 
même,  elle  parle  sans  menteries  ni  amplifications. 
Bien  tirée  dans  le  texte;  elle  marche  très  près  de 
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Feau-forte,  maîtresse  souveraine,  et  tel  volume 
de  Goncourt  chez  Quantin,  ou  de  NaDiac  chez 
Boiissod  et  Valadon,  mérite  plus  d'ég^J^-ds  q\ie 
toutes  les  .inventions  gravées,  aquafortées  du 
môme  ardre.  Répétons-nous  : .   . 

Vart  ne  réside  pas  seulement  dans  le  procédé 
de  traduction^  mai^  surtout  dans  le  type  original 
qu'il  s'aqit  de  rendre.         *  *    .     '"•*•***;•.  *.. 

Dans  les  œuvres  à  reau-iorté,  'air  Ifurin  "ou 
sur  bois,  deux  mains  se  succèdent  :  celle  du  des- 
sinateur et  celle  du  graveur;  il  y  a  donc  deux, 
choses  à  juger.  La  première'peut  être  excellente 
et  la  seconde  médiocre,  ou  réciproquement. 

Pour  les  œuvres  en  héliographie,  il  ne  reste 
guère  que  le  dessinateur,  et  les  raisons  d'errer 
ou  de  se  tromper  diniinuenf. 

En  matière  d'ouvrages  d'imagination,  de 
poèmes,  de  romans,  l'eau  forte  et  le  bois, oc- 
cupent le  premier  rang;  pour,  la  transcription 
littérale  de§  tableaux  ou  des 'estampes  d'autre- 
fois, la  photogravure  est  la  première.  Non  seu- 
lement elle  est  utile,  elle  était  nécessaire. 

Produite  en  relief,  elle  autorise  les  coloriages 
typographiques^  et  donne  les  Quatre  fils  Aymon  de 
Launette  ;  traitée  en  aquatinte,  elle  nous  offre 


^.^^ 


'^mm'us^ 
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»         ^m  .  '  .  : 

V Armée-  Française  bu  Xavière,  de  Boussod  :  ou- 
vrages que  les  plus  épilogueurs,  les  plus  dédai- 
gneux, les  plus  timorés  bibliophiles  pourront 
feuilleter  sans  décheoir.  Assurez-vous  d'ailleurs 
que  son  dernier  mot  n'est  pas  dit,  et  que  proba- 
blement l'avenir  nous  réserve  de  son  fait  beau- 
coup de  surprises. 

Les  Persans  disent  :  «  En  quoi  peut  vous  inté- 
resser la  couleur  de, la  main  qui  vous  caresse?  » 

Qu'importe  à  l'amoureux  du  livre  contempo- 
rain le  bois,  Teau-forte,  le  burin  ou  le  procédé 
héliographique,  le  caractère  gras  ou  le  maigre,  le 
papier  fort  ou  le  faible,  si  l'ouvrage  à  acquérir 
se  présente  bien,  s'il  est  homogène,  joyeux  à 
l'œil,  s'il  a  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant,  de  dé- 
finitif qui  vous  force  à  le  prendre,  et  vous  con- 
traint à  le  garder  toujours  une  fois  que  vous 
l'avez  pris? 

Le  livre  moderne  qu'il  convient  d'acquérir  est 
justement  l'œuvre  renfermant  en  soi  ce  coup  de 
foudre  qui  fait  de  l'amateur  un  Saul  sur  le  che- 
min de  Damas.  Et  Dieu  sait  qu'il  y  en  a  de  ces 
trésors,  et  nombreux,  et  inconnus,  et  enfouis 
dans  l'oubli  systématique!  De  tous  calibres,  de 
toutes   provenances,  illustrés  ou  non,  souvent 
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égarés  sur  les  quais,  honteux  comme  des  chiens 
perdus  trottant  dans  la  houe,  rares  épaves  mena- 
cées d'une  destruction  prochaine  et  irrémédiable. 
Souvenez-vous  des  Contes  drolatiques  ainsi  traités 
qui  depuis  ont  pris  leur  revanche.  Bien  d'autres 
attendent  leur  heure  qui  ne  seront  ni  moins  choyés 
ni  moins  heureux,  en  dépit  de  leurs  maculatures; 
c'est  affaire  aux  gens  sérieux  de  ne  les  point 
laisser  périr  de  misère  sous  la  pluie,  sous  lèvent 
ou  par  des  mains  sales... 
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